周启明还记得那三张票。
纸质的，硬硬的，上面印着一座城堡和一只卡通恐龙，右下角写着日期。
爸爸为了哄他专门取的纸质版，郑重地交给他保管。
他们答应了他，只要忙完这一阵，就带他去全国最大的主题乐园。
从那天起，每天放学，他做的第一件事就是跑回自己的房间，拉开书桌最上层的抽屉，小心翼翼地把那三张门票拿出来看一遍。
他其实去哪都无所谓，只是单纯地、热烈地期盼着周末的到来。
自从家里搬进这个大房子后，爸爸妈妈就越来越忙，在家的时间越来越少。
亲戚来家里做客的时候总夸他懂事，说你看这孩子，不哭不闹，知道爸妈在外头赚大钱呢，将来那都是你的。
他每次都想反驳。
他听不太懂什么叫大家产，他只知道，如果爸爸妈妈是因为他才这么累的话，那他希望他们不要那么累就好了。
以前住的那个小房子，三个人挤在一张床上看动画片的日子，其实挺好的。
他觉得自己很聪明，也很坚强，爸爸妈妈完全把他们的辛苦分给他一份。
在五岁的时候，他终于鼓起勇气对爸爸说了一次。
但那时，他的爸爸却只是愣了一下，然后摸了摸他的头，说宝贝嘴真甜，你挑个喜欢的玩具，爸爸买单。
那是他第一次，也是唯一一次对父亲发火。
他“咣”地关上了房间的门，谁敲都不开。
其实他也说不清自己在气什么，就是觉得爸爸没有听懂他的话。
他真的好生气，然后他气呼呼地睡着了。
醒来的时候，家里空荡荡的，鞋柜前少了两双鞋。
茶几上放着一盒他喜欢吃的草莓蛋糕，蛋糕盒旁边压着一张纸条，是妈妈的字：宝贝周末见，爱你。
从那以后，他再也没发过火。
他害怕，怕爸爸妈妈真的不要他了。
现在他只是每天看着那三张门票，把所有的思绪和期盼，都寄托在那只看起来有点孤单的恐龙身上。
可是，那个周末好像太遥远了，他怎么走都走不到那天。
灾难发生的时候，是个安静的日子，他有点感冒，就没有去上学。
一个人在房间里玩着游戏时，他突然想起自己还没有把小恐龙还给宋小敏，便坐电梯下到二楼去还玩具。
可电梯门一开，他就听到外面传来
…。。