一万五，房贷刷你的卡。我工资到账后，付了孩子的杂费、物业、买菜、我妈那边的人情，还有小宝的药。剩下的钱，我连买件衣服都要想半天。”
顾承安看着账本，语气缓了一点：“我知道你辛苦。”
沈南星听见这句话，已经没有太大感觉。
她只是继续算。
算到最后，账面上剩下的数字很薄，薄得撑不起任何意外。她忽然想起护士长说的岗位梳理，又想起自己合同工的身份。手里的笔停在纸上，久久没有动。
“承安。”她低声说，“如果有一天我工作不稳定了，怎么办？”
顾承安抬头：“怎么突然说这个？”
“医院最近在改革。”
“你们急诊不是一直缺人吗？”顾承安说，“应该轮不到你吧。你都干这么多年了。”
沈南星看着他，心里没有被安慰到。
干这么多年，听起来像保障。
可她越来越觉得，很多东西不是因为你付出得久，就一定不会失去。
夜深后，顾承安洗漱睡下。沈南星还坐在餐桌前，把账本重新合上。蓝色封皮的小船安静地停在桌面上，像一艘永远靠不了岸的船。
她把账本放进抽屉，关灯前又看了一眼两个孩子的房门。
房贷、车贷、孩子学费、老人医疗费，还有看不见的中年危机，一样一样压下来。
沈南星站在黑暗里，第一次清楚地感觉到，她的人生并不是稳稳向前的。
它只是暂时还没有塌。