沈南星把那张彩票夹进笔记本后，就真的没有再拿出来看过。
离婚那天太长了，长到她后来回想起来，只记得民政局门口的风、顾承安低头签字时微微绷紧的下颌线，还有彩票店老板随口说的那句“祝你中大奖”。
那天之后，她的生活并没有因为一张薄薄的彩票发生任何变化。
她还是住在那个不大的出租屋里，早上醒来先看手机，确认有没有陪诊单；中午去菜市场买打折的青菜和肉馅；晚上把账本翻开，一笔一笔写下支出。
房租多少，水电多少，交通多少，孩子周末来时要买什么水果。
每一项都很具体。
具体到她不敢把“未来”两个字想得太远。
周五傍晚，沈南星从超市出来，手里拎着一小袋排骨和两盒酸奶。大宝喜欢喝原味，小宝喜欢草莓味，她站在冷柜前犹豫了很久，最后还是两种都拿了。
手机响了一下，是顾承安发来的消息。
“明天上午九点把孩子送过去，晚上七点接。”
沈南星站在人行道边，看着那一行字，手指在屏幕上停了几秒，回了一个“好”。
她没有多说。
从离婚协议签下那一刻起，她就反复提醒自己，孩子的事要清楚，情绪的事要收住。她可以难过，可以想念，可以在夜里一个人坐到天亮，但不能把争执变成孩子的负担。
出租屋的楼道灯坏了一盏，二楼和三楼之间有一段昏暗。沈南星拎着东西往上走，钥匙在包里碰到硬硬的一角。
她愣了一下，伸手摸了摸，才想起是那本笔记本。
笔记本里夹着彩票。
她站在门口，忽然觉得有些好笑。
那张彩票像她一时冲动买下的小玩意儿，夹在那里，安静得没有任何存在感。她甚至不知道它是哪天开奖，也没有去查。
中奖这种事，离她太远了。
她过去十二年在急诊科见过太多突如其来的意外。好的少，坏的多。人们总说命运会给人惊喜，可沈南星更熟悉的是命运不打招呼地拿走什么。
进屋后，她把排骨焯水，切玉米，煮了一锅小小的汤。
明天孩子来，她想让屋子里有一点家的味道。
晚上十点，沈南星把床单换好，又把小宝上次落下的恐龙贴纸放回桌上。大宝喜欢安静，她把书架上那本他没看完的科普书摆在最显眼的位置。
做完这些，她坐在床边，打开笔记本。
…。。