那顿晚饭之后，李渊和沈南星之间像多了一层很浅的熟悉。
不是热烈的熟悉，也不是让人误会的亲近。只是他路过厨房时，会自然地确认是否需要帮忙搬水；沈南星看见他在廊下看文件，也会顺手给他添一杯热茶。大宝仍旧会把漫画放在他桌边，小宝则更直接，每天都要确认“救命叔叔今天有没有笑”。
日子平缓地往前走。
直到一场傍晚的阵雨，把院子里原本安排好的露天电影取消了。
客人们都回了房间，林嘉忙着在群里通知改到明晚。厨房阿姨把晚饭后的碗筷收走，院子一下子安静下来。雨水落在瓦檐上，滴答滴答，和前些天那个让李渊睡着的雨夜有些像。
沈南星站在廊下收小宝忘在桌上的拼图。李渊从楼梯口下来，手里拿着一只空杯子。
沈南星抬眼看向他手里的空杯：“要热水？”
李渊点头。
“我自己来。”
“水壶在厨房门口，注意别烫到。”
她重新低头收拼图。小宝的拼图永远少一块，多半又掉进了椅子缝里。沈南星弯腰找了一会儿，终于在长凳下摸到那片小小的蓝色天空。
李渊接完水回来，没有立刻上楼。
他站在廊下，看着雨幕里那条通往溪边的小路。白天小宝落水后，沈南星已经让人暂时拉了警戒绳，孩子们这几天也被严格禁止单独靠近溪边。雨水打在绳子上，轻轻晃动。
沈南星把拼图盒盖好，注意到他的视线。
“还在想那天的事？”
李渊沉默片刻。
“有一点。”
沈南星没有用“别想了”安慰他。她只是把拼图盒放到一旁，在廊下的藤椅坐下。
“小宝今天已经完全正常了。晚上还偷偷问阿姨能不能吃第二块蛋糕。”
李渊眼底有很淡的笑。
“他恢复得很快。”
“孩子是这样。”沈南星看着雨，“吓坏的时候是真的吓坏，好起来的时候也是真的好起来。大人反而没那么容易。”
这句话像在雨声里打开了一道门。
李渊握着杯子的手慢慢收紧。
很久之后，他开口：“半年前，我带我太太和女儿去旅行。”
沈南星没有动。
她听见了，却没有表现出惊讶，只把视线从雨幕上收回来，安静地看向他。
李渊的声音很低。
“那段时
…。。