被当成会场。大宝负责记录，小宝主持，议题是“山楂糕能不能当午饭”。顾承安坐在矮凳上，认真听完正方恐龙和反方恐龙的意见。
会议刚开始，他的手机便震了两次。科室群里有人讨论下周排班，他习惯性地点亮屏幕。小宝立刻抱住霸王龙，抿着嘴看他。
顾承安停了一下，把手机调成静音，反扣在桌角。
“你继续，我听着。”
小宝这才恢复神气，拿积木当木槌敲桌。讲到霸王龙为什么需要午饭时，他前后颠倒、重复了好几遍。顾承安没有纠正，也没有走神。孩子越讲越起劲，最后跑回书吧拿来三张画，连每只恐龙的名字都介绍得清清楚楚。
他忽然明白，所谓陪伴并不是坐在同一个空间里。孩子能分辨大人的目光到底落在他身上，还是落在手机和别的事情上。
最终，大宝宣布山楂糕只能饭后吃。小宝遗憾地接受，又扭头提醒父亲下次提前报名。
顾承安摸了摸他的头。
散会前，小宝把那只缺尾剑龙塞进父亲口袋，郑重提醒他下次带来。顾承安没有推辞。那只廉价塑料玩具抵着掌心，像一张尚未过期的入场券。
孩子仍然爱他，也愿意给他留一张旁听席。
可兄弟俩最鲜活的日子已不再围着他展开。那个被反复提起的李叔叔，靠一次次在场进入了他们的记忆，而他这个父亲，要靠今后的每一次准时赴约，慢慢补回缺席的部分。