第一场戏之后，片场的气氛悄悄变了。
头两天那种若有若无的轻视，散得干干净净。
没人再把叶默当成一个来碰运气的新人。
化妆师给叶默补妆的时候，手不再抖了。
可他的动作，比之前更轻、更慢了。
那是一种小心翼翼的谨慎。
演甘博的演员，每次路过叶默身边，都会下意识地慢半步。
他私下跟人说，那天夜里，他梦里全是那张花了一半油彩的脸。
这话传出去，片场的人都笑。
可笑着笑着，又都觉得有点道理。
道具组的小伙子从叶默面前经过时，会小声喊一句“叶先生”。
那语气里，带着点他自己都说不清的东西。
工作人员递水、递盒饭，动作都轻了。
叶默没觉得有什么。
他在国内拍戏，见过比这更夸张的追捧。
他照旧每天到场，照旧安静。
只是片场里，再没人小声议论他了。
第三天，拍小丑的一场独角戏。
小丑一个人从黑帮的地盘出来，走在哥谭的台阶上。
这场戏，剧本上只写了一个字。
“走。”
诺兰的意思是，让叶默自己发挥。
摄影机架好了，灯光打好了。
叶默站在台阶顶端，等场记打板。
板一响，他动了。
他没急着往下走。
他先停了两秒，头歪着，像在听什么声音。
然后，他笑了。
那个笑，从喉咙里滚出来，很低，很碎。
他抬起一只手，做了个跳舞的起势。
接着，他在台阶上跳了起来。
没有音乐。
他的身体就是节拍。
脚步一下一下，踩在台阶上，踩得乱七八糟，又莫名其妙地有韵律。
他扭着腰，晃着肩，像在跟一个看不见的舞伴共舞。
那身沾血的衣服，随着他的动作，甩出一道道暗红色的弧。
他跳得旁若无人。
好像这满地的血、满手的命，跟他一点关系都没有。
整个片场，安静得可怕。
没人喊停。
连呼吸都放轻了。
几个摄影师，眼睛贴着取景器，手都忘了动。
一个
…。。