【艺术往往有两种分化。
如果它足够有用，它就会被社会吸纳，神圣渐渐泛化为平庸，没人察觉它曾经具有革命性。
如果它保持了极高的门槛、历史地位和独特性，无法被社会吸纳，就会被束之高阁，变成一种在博物馆/教科书里的文化标本，与大多数人的直接审美经验断开。】
看完这段话，程郁缀的思维自然而然地飘到，昨晚熬夜看完的《那个男人来自地球》。
他终于明白为何第十期的《人民文学》会如此迅速地销售一空。
原因很简单。
这部作品的开创性太强了！
这种“太强”甚至不是能被折中的强，是独一无二的、绝无仅有的，在当下这个时间段，绝不可取代的“强”。
是在君安写出这本书之前，没有人想到小说还能这么写；是在君安写出这本书后，人人都在重新考虑小说要如何写。
固然，这种开创性带着浓烈的“时势造英雄”的味道。
可那又如何？
或许有一日，君安的创新会被社会吸纳，变成文学讨论中烂大街的要素，又或许这类创新所持有的极高门槛、历史地位和独特性，无法被其他创作者吸收，变成博物馆教科书上的文化标本。
这些对君安而言都无所谓。
他永远是第一位的开创者。
永远是后来者学习的榜样，是使用者的初始样本。
同时，对当下的阅读者而言也无所谓。
他们在此时此刻体验到了，前所未有的新颖与冲击。
这种冲击是会内化为某种无法用语言解释的情感，留存在一代人的记忆中，甚至成为下一代口中父辈的故事。
唯一会为此发愁的、恐怕仅有他们这些，要撰写“当代文学简明教程”的人。
“小程，系主任让我们过去开会，说是有个重要的事情要交代，”同办公室的严加炎教授过来提醒，“你赶紧跟我们走。”
程郁缀合上教案，抬腿追上严教授。
大会议室到了。
推门而入。
系主任季镇淮等候多时。
文学院的各大教授们也尽数在场。
这里要多介绍系主任季镇准一嘴。
他是龙国古典文学的研究专家，文学史大家，主编了《龙国文学史》、《龙国大百科全书·龙国文学》、《近代文学史》，是位不折不扣的业内巨擘。
…。。