逼仄的房间，悬吊在房梁之上的白炽灯散发着昏黄的光线，将人的影子拉得老长。
白炽灯底下支着一张破旧的圆桌，上头摆着一锅玉米渣子粥，一碟白菜炒土豆以及一小碟自家腌的芥菜疙瘩。
四个大人一个小孩围坐在桌旁，没人说话，低头将碗中玉米粥吸溜得呼噜作响。
“万山，街道那边有消息了没？”秦父佯装不经意地开口问道。
“没有。”秦万山摇了摇头。
“就这么在家里干等着也不是事儿......”
秦父把筷子搁在碗沿上，话头一打开就收不住了，
“要不，我找找关系，让街道优先给你安排个临时工岗位......”
秦万山没等秦父把话说完，三两口把碗底的粥喝干净，碗一搁，嘴一抹，板凳一推，人就站起来了。
“我出去转悠转悠，消消食。”
话音还没落地，秦万山已经撩门帘出去了。
门帘子啪嗒一声拍在门框上，屋里头静了一瞬。
秦父手指头捏着筷子哆嗦了两下，差点没摔出去。
秦母瞥了一眼晃动的门帘子，又垂下眼皮接着喝粥，大哥秦江河闷头扒饭。
小妹秦晓燕才六岁，不懂大人间的暗流涌动，小手捧着比脸还要大一圈的粗瓷碗，小口小口地抿着玉米粥。
秦万山出了院门，冷风一激，打了个哆嗦，两只手攥着衣襟紧了紧，偏头判了下方向，抬脚快步走出巷子，大步朝市中心的方向走去。
相似的晚饭场景，相似的对话拉扯，在上辈子的人生里，早已原样上演过一次。
上辈子的这时候，距离秦万山被厂子食堂清退已经快三个月了，秦万山自己也等急了，便默许了秦父的安排，由其找关系活动，进了街道修理铺，当了个学徒工。
只是秦万山着实不是干修理的这块料，旁人学个一年半载就能出师，秦万山硬是学了三年，才勉强出了师，出师后挣得钱还不够赔的。
干了两月，秦万山扔下了扳手，下海当个体户。
卖过蔬菜，卖过百货，卖过衣服，蹬过三轮车，扛过大包......
没一件干成的，反倒赔进去不少。
接连的失败让秦万山歇了心思，凭借着工厂食堂当临时工时学来的手艺，进了个生意红火的私人饭馆，当了案板工，忙的时候直接上手炒家常菜，一干就是五年。
后面也到南方闯过，进过好几家
…。。