本来四点半就该放工的，可刘军从车间出来的时候，已经五点过一刻了。
早晨上工的时候，刘军就跟组长打过招呼，说好不容易托人弄到了票，今晚要早点走，组长也点头答应了。
偏偏快到四点的时候，机床出了故障，皮带轮卡死，哗啦啦一阵响，整个车间都停了。
等机器重新转起来后，刘军连工装都没来得及换，抓起挂在墙上的帆布挎包就往外跑，自行车蹬得飞快。
电影院在城东，骑车都要二十分钟。
等刘军赶到的时候，门口的霓虹灯已经亮了起来，售票窗口已经没人排队了，电影早已开场。
刘军锁好自行车，三步并作两步冲进影院，借着银幕微弱的光找到自己的座位，靠在椅背上，这才长长地呼出一口气。
可刚坐下不到两分钟，肚子就不争气地又叫了一声。
刘军对此毫不在意，按了按胃，把注意力重新集中到银幕上。
就在这时，一股香气飘了过来，八角、桂皮、花椒，还有炖煮了很久的肉香，裹在一起，热腾腾的。
刘军的鼻子不由自主地抽动了两下，顺着味道飘来的方向看过去。
香味来自他前面一排，那是一对情侣，男的穿着花衬衫，女的穿着幸子衫，两人靠得很近，中间的扶手上一字排开四个油纸筒。
油纸卷成了尖锥形，像四朵倒扣的喇叭花，里面盛着满满当当的食物。
那香味，就是从这四个油纸筒里冒出来的。
电影院里头吃东西太常见了，花生米、瓜子、煮红薯、烧饼，什么味儿都有，比这味儿大的也不是没有，可味道这么香的，刘军还真头一回闻见。
男青年用竹签扎起一块什么东西，送入口中，唇齿咬合间，一股酱色的卤汁从嘴角溢出来。
是猪肠，没错，那形状、那质感，是猪肠。
刘军的喉结上下滚了一下。
紧接着，又见女青年用竹签扎起一片厚厚的、深褐色的东西，送进嘴里。
男青年又剥起了毛豆，拇指和食指捏着豆荚的两头，啪叽一声，豆荚裂开，舌头一挑，碧绿的豆粒就进了嘴。
刘军觉得自己像是在受刑，他也想全神贯注地看电影，这可是好不容易才托人弄到的票。
可那股卤味死死地勾着他的鼻子，勾着他的胃，勾着他所有的注意力。
往往是好不容易沉浸到电影里去了，才看了两三分钟，前面又传来一声剥毛豆
…。。