老陈头昨儿晚上翻来覆去没睡好，不是因为别的，就是那口卤味在脑子里转了一宿。
闭上眼就是毛豆的味儿，睁开眼就是卤猪大肠猪肺的味儿。
老伴嫌他翻身太多，给他来了一脚，才终于安静了下来。
至于老刘，比他还不如。
早上五点多就醒了，在床上烙了半小时的饼，实在躺不住了，爬起来洗漱，揣上象棋就出了门，老伴喊他吃了早饭再出门都当听不见。
到了老陈头家，老陈头刚端起粥碗，便瞧见他来了。
“这才几点？你吃了没？”
“没吃，不饿。”老刘把棋盘往桌上一搁，“赶紧喝，喝完了杀两盘。”
老陈头看他那副心急火燎的样子，呼噜呼噜把粥喝了，抹了把嘴，把棋盘摆开，两人就着晨光对坐，车马炮地杀了起来。
头两盘，两人都心不在焉。
老刘走了一步马八进七，老陈头愣是没看见，象没飞，被老刘的白脸将将了一军，输了。
第三盘开始，两人渐渐入了状态，楚河汉界上炮火连天，暂时把那卤味忘到了脑后。
可这状态没能持续多久，一股若有若无的卤味香气，从窗户外头飘了进来。
老刘的鼻子抽了抽，眉头皱了一下，没说话，眼睛还盯着棋盘。
过了一会儿，香味越来越浓了，从窗户缝里、门缝里、墙缝里，无孔不入地钻进屋内，在屋里弥漫开来，把棋盘的杀气冲得七零八落。
老刘落子的时候，手抖了一下，车放到了象的位置上。
“走走走......”老刘把棋盘一推，站了起来，“这棋下不下去了，去看看好了没有！”
老陈头也没拦着，把棋盘上的棋子拢了拢，跟着老刘出了门，沿着杂院的巷子七拐八拐，直奔秦万山家。
秦万山家那两口煤炉子，此刻正忙得热火朝天。
两口大锅同时烧着，一锅是铁锅，一锅是铝锅，锅里的卤水咕嘟咕嘟地翻滚着，酱色的汤汁浓稠发亮，气泡从锅底冒上来，炸开，又冒上来。
处理猪下水费事，卤起来也不轻松，可不是往锅里一扔就完事的活儿。
不同部位，熬煮和焖制的时间都不一样。
时间短了，不入味，咬一口白花花的，跟水煮的没什么区别；
时间长了，味道太重，把食材本身的口感和鲜味全盖住了，吃进嘴里只剩一股子大料味，连吃的是什么都尝不出来。
…。。