“那就一直不能探视。”
百里胖胖捏紧了手指。
“我不是来打扰他的。”
“我们知道。”
“我只是想确认他还活着。”
“医疗组会确认。”
“我是他的队友。”
“队友的身份已经写进资料。”
“我可以不说话。”
“探视权限不是按说不说话划分。”
“那按什么划分？”
值守人员指了指文件袋。
“按患者能不能承受外部接触划分。”
这句话没有责备，也没有安慰。
“林七夜现在的精神海处于覆盖不稳定状态，熟悉对象的声音、气息和情绪，都可能被他的神墟纳入。隔离玻璃只能挡住手，挡不住意识。”
百里胖胖盯着那扇没有打开的闸门。
“所以我越想见他，越可能让他出事？”
“这是风险判断。”
“那你们为什么收我送来的东西？”
“医疗支援可以降低风险，个人接触可能增加风险。”
值守人员把文件袋放进旁边的收检框。
“两件事不是一回事。”
百里胖胖沉默了很久。
他昨天还觉得斋戒所只是把规章挡在了自己面前，今天才发现，那些规章挡住的并不只是他，也包括他想带进去的声音和情绪。
只要林七夜还没有醒，连一句普通的问候都可能变成压在梦境上的重量。
“那资料会给医生看吗？”
“会进入患者辅助资料。”
“他们会知道他不喜欢吃胡萝卜吗？”
“与治疗有关的内容会保留。”
“他不是不喜欢。”百里胖胖立刻纠正，“他只是每次都把胡萝卜挑到我碗里。”
值守人员在登记表上停了一下。
“我会照原话记录。”
百里胖胖张了张嘴，忽然不知道还能补充什么。
他原本准备了很多话。
七夜什么时候睡觉，什么时候会把刀放在手边，训练结束后先看谁有没有受伤，遇到不讲道理的人会先皱眉还是先拔刀，还有他在沧南那场神战里最后看向哪里。
这些话堆在胸口，到了白线外，却没有一句能被他说给林七夜听。
值守人员把一张新的回执递出来。
“资料已收。”
…。。