收走以后，给了一张回执。”
“嗯。”
“回执上说，病患状态不对外说明。”
“嗯。”
“我问能不能隔着玻璃看一眼，他们说探视权限没有开启。”
姜沐黎把小纸包放在脚边。
“还有呢？”
“我说我可以不说话，他们说不行。我说我可以戴面罩，他们还是说不行。”
百里胖胖的声音停了停。
“最后我问，至少让我知道东西有没有送到，他们说会有回执。”
姜沐黎听完，抬起头。
“你已经拿到回执了。”
“我知道。”
“那他们没有骗你。”
“可我还是见不到他。”
姜沐黎想了想，把小灯挂到墙边。
“今天可以让七夜哥哥知道，外面有人在等。”
百里胖胖的手指一下收紧。
“真的？”
“只能试一下。”
“那你告诉他，我在这里。”
“不能说这句话。”
“为什么？”
“这句话太完整了。”
姜沐黎从他手里抽走回执，指着上面密密麻麻的条款。
“你就说这些事情。门、箱子、回执，还有你没有进去。”
“这些有什么用？”
“它们是你的生活。”
姜沐黎把回执还给他，表情很认真。
“七夜哥哥如果听见了，就会知道是你。”
百里胖胖低下头。
“好。”
他又开始讲斋戒所的白线、闸门和那只差点踩过线的鞋。
声音压得很低，像怕把椅子上的灰尘吵醒。
姜沐黎伸出手指，点在墙上那条黑线的中间。
影子向两侧裂开。
旧玻璃、潮湿街道和昏黄街灯一起出现在门后。
她仍然站在现实侧，只让黑夜细线穿过门缝。
梦里的旧城区正在午后。
阳光从窗帘边缘漏进来，落在一张铺着旧床单的床上。
红缨坐在床边，把叠好的衣服一件件放进柜子。
她先放外套，再放衬衣，最后把一条皱掉的袖口抹平。
窗台上的陶瓷杯缺了一只耳朵，杯口朝向外面。
杨晋蹲在门外修锁，螺丝刀转动的声音一圈接着一
…。。