。
啪，啪，啪。
三滴水同时落下，却没有一滴落在地面。
它们悬在门框上方，排成一条向上的弧线。
林七夜抬起手，指尖距离水滴还有半寸，水珠便往后退开。
门内病人发出一声短促的吸气。
“医生，你的手上有灯。”
“哪里？”
“影子里。”
林七夜低头看向自己的脚下。
白色走廊的灯光落在他身后，影子贴着墙角，边缘有一点极细的黑色亮痕。
那亮痕一闪而过。
林七夜没有伸手去碰。
“你认识它？”
“我认识门。”
“哪一扇？”
“屋顶那扇。”
门内的声音重新变回布拉基，拖长的尾音里藏着一丝若有若无的笑。
“明天能把屋顶借给我吗，医生？”
“屋顶需要预约。”
“我预约唱歌。”
“唱歌会吵到病人。”
“那我预约吟诗。”
林七夜想了想。
“诗也会吵。”
“我可以对着风唱。”
“风不在登记表里。”
门内的人没有再争辩。
那只空杯子忽然向里滑动半寸，杯底的水面荡起一圈波纹。
波纹撞到杯壁，又沿着水面向上升。
林七夜抬头。
天花板上的水滴开始倒流。
一滴、两滴、三滴。
它们沿着看不见的缝隙往上爬，穿过灯罩里的灰色天空，消失在屋顶更高的地方。
门内病人的声音压得很低。
“明天见，医生。”
林七夜没有回答明天见。
他把门轻轻合回去，只留下那条冷白色的缝。
走廊上，梦犬又咕了一声。
这次声音是从屋顶传来的。
现实里的附属病区，安卿鱼在夜间巡查时听见了滴水声。
他停在三号房外。
天花板没有水管，楼板检测记录也显示干燥。护士拿来梯子，拆下灯罩，里面只有一层积灰和两根完好的电线。
可门前的地面确实湿了。
一圈淡淡的水痕贴着黄线，圆心正对三号房。
护士蹲下来，用纸巾按住湿痕。
…。。