手，手指正在把一颗纽扣缝回衣服。
布拉基立刻把脚收了回去。
“这不是我的。”
倪克斯从走廊里走出来，看见那颗纽扣，伸手想捡。
林七夜拦住她。
“先别碰。”
“它会冷。”
“冷也要留在黄线外。”
林七夜拿来一只空花盆，隔着地面把水珠罩住。
水里的手停了，画面随即碎开，只剩一圈细小的波纹。
院子里的窗户同时传来雨声。
林七夜把所有窗帘拉上。
帘布合拢后，屋顶仍有水声，却没有新的画面落进院子。
“今天不看陌生人的东西。”他说。
红缨点了点头，转身去检查黄线。
布拉基却指向屋顶。
“那我的东西呢？”
“你的也先登记。”
“我还没写完。”
“写完再登记。”
布拉基抱紧面包，闷闷地坐到台阶上。
梦境边缘，姜沐黎已经撑开一把小黑伞。
伞面是用几块旧门牌拼成的，伞骨末端各压着一枚黑色门钉。水滴落到伞面上时，会发出很轻的叮声，伞下便多出一枚白色纸签。
姜沐黎拿起第一张纸签。
“来源，四号房。落点，黄线。会下雨的小朋友。”
小黑趴在她脚边，伸舌头去舔伞沿。
姜沐黎把空碗扣到它面前。
“不能吃。”
小黑抬头。
“记忆水也不能喝，会肚子疼。”
第二滴水落进伞心。
纸面上出现一张缺口瓷碗。
姜沐黎没有把画面拉近。
她只在纸签背面写下：不完整，暂存。
伞柄旁边挂着三只小袋子。
一只装普通水滴，一只装会发声的水滴，最后一只装会让病人立刻靠近的水滴。
“危险的要单独放。”姜沐黎说。
小黑用爪子把第三只袋子推远。
“对，离门远一点。”
她把伞往灰门外侧挪了半步。
一串水痕从伞尖落下，沿着木板缝隙流向一间空病房。
姜沐黎在空病房门口贴了一张纸牌。
暂存处。
纸牌刚贴好，病房里的床垫便陷下去一块，像有个看不见的人
…。。