所有门牌同时暗了一瞬。
八号房的人抬起头，双手捂住耳朵。
“斋戒所外面。”
护士看向走廊尽头。
那里的墙仍旧完整，铁门也没有开启。
安卿鱼却听见了第三声回响。
门外有人走进来，鞋底带着雨水，停在一段更远的台阶上。
姜沐黎立即按住第四个纸包。
声音停了。
她的手指还没有收回，灰门另一侧的林七夜忽然抬头。
梦里的长桌上，灯影轻轻晃了一下。
他看向门外，像听见有人在很远的地方开门。
空椅子没有叫他。
桌边的黑边餐牌也没有亮。
林七夜低下头，把手重新放回椅背上。
灰门恢复安静。
现实病区里，第四个纸包的裂口缓慢合拢，里面那段铁门声却没有消失。
它停在每一扇门后，等着下一次有人听见。