又把门合上。
咔哒。
录音器的指示灯闪了三次。
百里胖胖重新打开柜门，动作放得更慢，让木头的摩擦声完整地拖过房间。
吱呀。
咔哒。
他按停录音器，把声音播放了一遍。
木柜的门缝里透出一点暗光，录音里却混进一声很远的铁门响。
百里胖胖的脸色变了。
“我没有录这个。”
灰牌仍旧安静。
他把音量调低，又播放了一次。
这次只剩木头开合的声音。
百里胖胖站在柜子旁，手指反复擦过录音器边缘。
“这样真的能帮上忙吗？”
灰牌背面浮出新的字。
只要不吵。
百里胖胖看着那四个字，胸口那口气慢慢松开。
“我会小声。”
他坐回桌边，把木柜声调到最低，按下播放。
吱呀。
咔哒。
声音沿着传声牌的灰边向外扩散。
姜沐黎站在灰门后，看见一缕细得几乎断掉的白线从现实侧伸来，穿过门廊，落进林七夜的梦里。
它没有名字，也没有方向。
梦中的厨房先响了一声木头摩擦。
林七夜停在走廊中央。
姨妈还在洗盘子，水声一下一下落进水池。红缨把最后一件衣服放回柜顶，杨晋低头修锁，谁也没有注意那道新出现的声音。
吱呀。
林七夜看向厨房的木柜。
柜门自己开了一条缝。
缝里没有光，只有一小段木头碰撞声。
咔哒。
他走过去，把手停在柜门前。
糖纸声从餐桌底下传来。
铁门声从更远的墙后传来。
木柜声则留在他面前，间隔稳定，重复得很慢。
林七夜闭上眼睛，听了三遍。
糖纸声每次出现时，空椅子都会偏向走廊。
铁门声出现以后，墙上的灯会暗一格。
只有木柜声什么也没有带来。
它没有催促，也没有把哪一扇门推开。
林七夜睁开眼。
“你只是柜子。”
柜门轻轻合上。
吱呀。
林七夜回到餐桌边，把那把空椅子往里
…。。