起旧灯，让灰蛾贴近第一张床。
“这个人活着。”
她又照向第二个病房。
“那个也活着。四号房里面有两个，七号房里面有一个。”
“先把活着的送走。”姜沐黎说。
她抬起手，灰门发出一声轻响。
门扇向内收窄。
原本能让两个人并肩通过的门缝，慢慢压成只容一人侧身的宽度。门后隔着一层与梦境错开的灰色。
姜沐黎把门的一角往左推。
门后的灰色散开，露出一间空仓库。
水泥地面，四面白墙，墙角堆着还没有拆封的折叠床。仓库深处亮着一盏绿色应急灯，灯下的门牌写着两个尚未完成的字。
安。
全。
护士怔了片刻。
“高阶支援？”
姜沐黎没有回答，只对着第一张床抬了抬下巴。
“从这里走。”
护士咬紧牙，把输液架推向灰门。
床轮刚碰到门槛，黑线便从门下探出，缠住最下面的一根横杆。担架没有被拖拽，只是原本发飘的轮子忽然稳住。
护士侧着身，把药袋和自己的肩膀一起挤过门缝。
“把床推到绿灯下面。”安卿鱼说，“别停在门口。”
他站在黄线外，手里的记录卡已经写下第一行。
灰门，一次一床。
护士把老人送进安全仓，又快速返回。
第二个病人随后被推来。
门缝换到了洗衣房旁边。
墙面上原本没有门的地方，浮出一圈灰白的门纹。姜沐黎没有走过去，灰门却自己对准了轮椅的方向。
护士把轮椅推入门内时，听见外廊尽头传来一声鞋底落地。
啪。
紫色胸针在尘雾后亮了一下。
小黑抬起耳朵，爪子往下压了压。
那一小段黑影被钉在门槛外，没能沿着灰门进来。
“继续。”姜沐黎说。
第二张床，第三张床，两个病人，一箱药品，三只氧气瓶。
灰门开合的位置不断变化，门后的安全仓始终没有扩大。每一次有人通过，门牌便在墙上留下一个短暂的白点。
安卿鱼盯着那些白点，把顺序一一记下。
“洗衣房一次，旧储物间两次，西侧门廊一次。”
医生把一只药柜推到门边
…。。