夜的担架停在最里面。
监测仪器上的曲线平稳，床边的黑线仍绕着轮子，尾端贴在灰门边缘。梦里的餐厅隔着一层安静的墙，林七夜坐在桌旁，手里的铅笔停在“请等候”下面。
他听见一声远雷。
窗玻璃轻轻震了一下。
林七夜抬头看向窗外，院子里只有浅蓝色的窗帘在动。
他把铅笔放下，继续坐着。
安全仓外，最后一缕烟从陨石表面散开。
护士清点完床位，又清点药箱、氧气瓶和折断的椅子腿。
安卿鱼走到石院边缘，蹲下观察陨石的裂口。
里面的火光已经暗了。
他刚伸手靠近，石核深处忽然传来第二个节拍。
咚。
停顿半息。
咚咚。
第一种心跳来自外壳内部，沉重、缓慢，带着落地后的余震。
第二种心跳贴着石核深处响起，节拍更轻，却在回应所有门牌的转向。
安全仓里，四面墙上的门牌同时朝向石院。
姜沐黎手里的太阳帽微微下垂。
她抬起头。
陨石内部又响了一声。
咚咚。