把表格压平。
年长守夜人抓住这段空隙，把三号、四号和两间无门牌牢房分成四组。年轻队员负责数人，每数一个便在墙上画一道短横。护士收回滑动的输液架，重新给病人扎好针，随后把氧气瓶搬到灯圈内。
安秦瑜在申请表旁画出第二条路线。
“左边通向上层病区，右边接旧维护通道。”他说，“左边有三处换锁，右边只有一处，却会经过观察口。”
姜沐黎看向那面黑石。
“观察口不走。”
“所以右边暂时排除。”
他把右侧箭头划掉。纸面下方的水汽随即凝成一条新线，绕过黑石，指向仓库方向。
申请表上的路线格随之分成了四小段，每一段旁边都出现一个空白方框。护士拿粉笔把方框编号，要求每经过一段就回报人数。有人嫌麻烦，想把整张表撕掉，手指刚碰到纸角，最靠近门边的锁便咔哒一声扣上。
“撕坏要重新申请。”姜沐黎说。
那只手立刻收了回去。
“它自己在找七号。”护士低声说。
“别看那条线。”姜沐黎说，“申请人还没写完。”
布拉基拿到了第二支笔。他在同行人员一栏画了一只歪嘴的小喇叭，笔画刚闭合，远处便响起一阵三秒哼声。布拉基赶紧把笔放下，耳朵一点点红起来。
灵媒病人摸到表格前，闭着眼听了片刻。
“同行人员，听见的人。”他说。
他的字写得很重，最后一笔穿透纸面，扎进墙缝。
吴老狗排在后面。他抱着一个空碗，拒绝填写同行人数，只在目的栏写了三个字。
回家。
纸面没有产生箭头。
姜沐黎把一枚小灯牌放到他面前：“回哪个家？”
吴老狗盯着空碗，半天才说：“有门的那个。”
“门牌呢？”安秦瑜问。
吴老狗摇头。
姜沐黎在他的申请旁盖了一个小小的灰印。
待确认。
“你们先别走。”她说，“等找到门牌再说。”
病人的愤怒和守卫的紧张在走廊里叠到一处，表格边缘的白纸开始微微发热。值班室墙上的旧挂钟原本停在十二点十七分，秒针忽然动了。
滴。
墙面浮出一道人影。
那道人影穿着旧式长外套，手里提着一只小铜钟，脸部的位置被墙灰填平。它没
…。。