第四天开始上热得快的线。
这条线简单些，工艺难度比电热毯低，但封装环节要求严——氧化镁粉的填充密度必须均匀，否则通电后局部过热，金属管炸裂。
他盯着封装工位看了一整天，发现三个工人灌粉的手法有问题——勺子舀粉的量不一致。当天晚上他用车间的边角料车了一个定量勺，容量固定，每勺灌粉误差控制在半克以内。
周厂长看了那个勺子，什么都没说，让翻砂车间照着样子浇了二十把。
九月中旬，电热毯的良品率稳定在八成五。热得快的良品率更高，九成往上。
九月二十六号。
一机部直属第三电器厂的一号仓库里，三百条电热毯和五百只热得快整整齐齐码在木架上。电热毯用牛皮纸包好，热得快装在纸盒里，每只都贴了出厂编号。
陈卫东从架子上拿下一条电热毯，拆开包装，铺在仓库中间的空地上。
周厂长、老孙、老马、小赵，加上车间里二十来号工人，围了一圈。
他把电热毯的插头接上延长线，捅进墙上的插座。
“啪。”
开关拨到一档。
没有声响。电热毯平平地摊在水泥地上，灰白色的布面看不出任何变化。
十秒。二十秒。三十秒。
老孙蹲下来，把手掌按在毯面上。
他的表情变了。
“热的。”
小赵也蹲下来摸了一把。“均匀。边上和中间温度差不多。”
周厂长没蹲，站在那儿，两手背在身后，盯着地上那条毯子。
他做了十五年电器，什么发热元件没见过？
但一条薄毯子，通上电就能均匀发热——这东西要是十年前有，他老家东北那些冬天冻得睡不着觉的亲戚，也不至于年年生冻疮。
车间里先是安静，然后有人拍了一下巴掌。
接着掌声就起来了。二十来号工人也不知道是谁带的头，噼里啪啦鼓起来，有人吹口哨，有人喊好。
陈卫东蹲在地上，手按在毯面上，感受着掌心传来的温度。
暖的。
他没站起来。等掌声停了，才拔了插头，把电热毯重新叠好，装进牛皮纸里。
样品当天下午就送走了。一机部的车直接拉到外贸部，连夜转给了对外贸易司。
接下来是等。
等毛熊那边的回话。
陈卫东回到九
…。。