“膜”，便完整地转移到了木板上，服服帖帖。
接下来，他让老匠人也持续性地这么做，直到这团纸层厚度达到三寸。
“拿巨石压实，沥水。”他先交代了前期情况，继续说道，“随后开始分纸，放在木板上晒干。”
而韩沥说的这样的木板，在通风的棚下已经排开了十几块。每一块上都覆着这样一片潮湿的、等待蜕变的“膜”。
接下来的两天，韩沥大部分时间都待在这个小院里。
他检查每一块木板上湿纸的干燥情况，调整棚下的通风。
他几乎不说话，只是看，用手指虚触表面感受湿度，偶尔对鲁禾低声交代两句关于浆液浓度或“黏草汁”配比的调整。
沉默，却有一种无形的张力在弥漫。连韩重都下意识地放轻了脚步。
第三日，寅时末，秋雾最浓时。
韩沥独自一人走进了小院。他让韩重和匠人们都在院外等候。
晨光吝啬地渗过雾霭，将棚下的一切蒙上一层朦胧的灰白。那些木板上的“膜”早已干透，颜色变成了更浅的麻黄，紧紧贴合着木板的纹理。
他走到最早完成的那块木板前。上面的“纸”已经干透收缩，边缘微微翘起。
他伸出手，指尖先轻轻触碰到那翘起的边缘。
一种陌生的触感，电流般从指尖传来。
那不是任何一种他熟悉材料的触感。不是绢帛的滑腻，不是竹简的冷硬，不是木牍的粗砺，甚至不是干燥后的泥胚的粉脆。它极薄，却带着一种内在的韧性；表面是麻纤维天然的细微粗糙，整体却呈现出一种惊奇的平整。它像一片……凝固的、极为细腻的苔藓，或者，一片经过千万次捶打延展、失去了金属光泽却保留了强度的极薄革片。
他屏住呼吸，从怀中取出一柄用青瓷碎片精细打磨而成的薄刃。这是他为此刻准备的。
刃尖极小心地探入纸张与木板之间那道肉眼几乎难辨的缝隙。
“沙……”
一声极轻微、极干燥的剥离声响起。在这寂静的清晨，在他耳中，却仿佛惊雷。
他手腕稳定得可怕，沿着边缘，一点点将粘连处划开。更多的“沙沙”声连续起来，像春蚕在啃食桑叶的最后脉络，像秋风拂过最干燥的沙地。
终于，整张纸的边缘都已松脱。
他放下瓷刃，双手的拇指和食指，捏住了纸张的两个上角。
吸气，提腕。
整张纸，
…。。