没写。
一个在劳务市场趴活的零工，一个腰上打着钢板还在扛水泥的男人。
他的遗物极少。大火几乎烧光了一切。物证组从残骸里抢出来的东西，摆满了半张桌子的证物袋，大多是认不出来的焦块。
只有两样，让整个专案组沉默了很久。
第一样，是一双皮鞋的残骸。
鞋底是新的，几乎没磨损。这双鞋，穿了没几天。鞋内残留的尺码标：44。
而按骨骼测算，王有才的脚，穿42的鞋。
"新皮鞋，大两码。"温则鸣把鞋的照片钉上白板，"一个趴活的零工，不会给自己买不合脚的新皮鞋。"
"这鞋是别人给他买的。"
"买鞋的人，知道要给他'置办行头'，却连他穿多大的鞋都懒得问一句。"
还有一个细节，是从鞋的残骸上抠出来的。
文检恢复后确认：报纸，揉成团，垫在鞋跟里。
"鞋大了，他自己垫的。"崔工念到这条检验结果，声音哽了一下，"他没跟买鞋的人说鞋不合脚。"
"他大概怕人家嫌他事多。"
"人家给他买了新皮鞋，是天大的体面。他就自己找了两团报纸，悄悄垫上，照样穿着它，高高兴兴去'上班'。"
会议室里，好几个大老爷们儿低下了头。
温则鸣把这条检验结果，单独编了号。
后来在起诉材料里，这两团报纸的编号，被公诉人原封不动地引用了。庭审那天，它们装在证物袋里，被举到法庭中央。接受无声的述说。
第二样，是从尸体贴身位置抢救出来的。胸口贴肉的地方，衣物烧毁得最晚，一个缝在秋衣内侧的布袋残片里，护着小半张烧焦的纸。
文检室做了三天，恢复出了残存的字迹。
是一张汇款回执的存根。收款人姓名烧掉了，只剩地址的后半截：××省××县××乡中心小学。
金额栏还在：贰佰元整。
"他往一所小学寄钱。"小方念完文检报告，嗓子发紧，"二百块……贴身缝着回执。"
"查。"温则鸣只说了一个字。
县里的回话第二天到了。接电话的民警听完，握着话筒半天没放下。
那所乡中心小学的账上，连着七年，每学期开学前，都会收到一笔二百块的匿名汇款。汇款附言永远是同样这几个字：
"给娃们买本子。"
学
…。。