雨刷从这头刮到那头，又刮回来。
礼拜三下午四点二十，县一中放学。姜所的车停在路对面。韩东升四点就到了，在校门口那排杨树底下站着。学生从铁门里往外涌，有一阵子把整条路占满了。程婷是最后几个出来的，校服外头套着那件蓝棉袄，怀里抱着一摞书。
她看见他，站住了。
“考完了。”韩东升说。
“考得怎么样？”
“还行。”
韩东升把手里那把伞递过去，她没有接。
程婷把书往上托了托。
“他去看了医生的。”韩东升说，“前年十一月十七，他到乡上民政办交了申请，表是他自己一个字一个字填的。村里盖了章，乡里报到县里。县里那头说材料不齐，退回来了。”
“材料不齐是什么意思？”
“缺一张诊断证明。”韩东升说，“上头得写清楚是什么病。”
“县医院不是给他开过单子吗。”
“单子上写的是建议上级医院进一步检查。”韩东升说，“这句话的意思是，县医院也没看出来那是什么。”
“那就上大医院去查。”
“得住院，”韩东升说，“住院得先交钱。”
雨水从树叶上落下来，打在她怀里那摞书上。
“他申请的就是那笔钱。”程婷说。
“嗯。”
“可他得先查出来是什么，才能拿到那笔钱。”
韩东升把手里那把伞又往她那边递了一下。
“他一步没走错。”他说，“只是走不下去。”
“腊月里他去乡上问过一回。”韩东升说，“问完就没再去了。”
“哪一年的腊月？”
“前年。”
程婷低下头，把最上头那本书往怀里按了按。
“前年腊月我回过一趟家。”程婷说，“他跟我说他去县里赶了个集，给我买了个笔袋。”
她腾出一只手，从棉袄口袋里摸出一个笔袋，蓝的，边上磨白了一块。
“就是这个。”