大哥的笔迹明显潦草了些，像是写到这里开始犯困了：
"仁风啊，家里一切都好，你安心在外头打仗。大哥帮不上你什么忙，只能替你把这后方守稳了。你是为了我们国家的人民工作，等你回来，估计你的孩子都能叫爸爸了，那时候你也该回来了吧。最近，你的岳父似乎很有意见，因为某个姓陈的同志，非说孩子出生名字他来取，还有那个在西南的老政委也在争，有位戴眼镜高高大大斯斯文文的刘院长更过分.....哎呀，看来你是你们部队的团宠啊，那我就放心了。大哥字。"
看着那封写满家长里短的信纸，心里头那根紧绷的弦松了半截。
他知道大哥的习惯，报喜不报忧，信里说的全是好事，四合院里那些鸡毛蒜皮的纠纷必然被他挑着说了。
可光是这些挑着说的，也足够让他觉得踏实、对于张仁风而言，以前的他是无根之萍！
现在，总算是有自己的家了。
家里日子在过，孩子在长，老人还在，西粤有人照顾，这就够了。
他放下茶缸，又拿起张西粤那封信，先抽出来的是一张照片。
张西粤坐在一把竹椅上，肚子已经很大了，她穿着件宽大的蓝布衫子，可还是能看出那圆滚滚的弧度。
她身后站着玉林，小姑娘扎着两根羊角辫，一只手搭在张西粤肩上，另一只手比了个剪刀手。
傅大姐站在旁边，抱着女儿，脸上带着笑，旁边是小建.....
背景是灵境胡同43号正房的门厅，墙上挂着一幅字，墨迹淋漓，张仁风一眼就认出来了——那是上位在婚礼那天亲笔题的那幅字。
傅大姐特意把它裱好挂在正厅，拍照的时候正好当了背景。
张仁风盯着照片看了好一阵，目光落在张西粤脸上。
她比结婚那会儿圆润了些，脸颊有了肉，可那股子英气还在，眼睛弯弯的，嘴角带着笑，跟朱琳简直一模一样啊.....
他把照片翻过来，背面用钢笔写着："摄于八月六，玉林说要让二叔看看她长高了。"字迹娟秀，是张西粤的手笔。
信纸展开来只有一页，写得也不长：
"仁风吾夫：听聂爸爸讲，兵团大胜之后休整，前线又发生了几次较大冲突。报纸上不曾听闻兵团战事，但聂爸爸说，没有消息就是最好的消息，我不懂战事但妻知前线苦寒。家里一切安好，勿念。聂爸每周来一次，张妈妈隔天就来，傅大姐天天过来陪我说话。大哥大嫂更是把我当亲妹
…。。