萧川是被哭声吵醒的。
说来丢人，他这辈子最后的记忆，是凌晨三点的办公室，屏幕上一版改到第六遍的方案，和主编发来的那句“再改改，明早见”。那会儿他正往咖啡里加第三颗方糖，手一抖，糖撒了半桌。
灯光白得晃眼，整个办公室就剩他一个活人。
他低头去擦，胸口猛地一闷，眼前一黑，后面的事就不知道了。
方案还没改完，他先一步去见阎王了。
可他听见的不是阎王的喊话，是哭声。哭声大得能掀房顶，男的女的混成一片，哭得他脑仁嗡嗡的。
他费力睁眼。眼皮沉得跟灌了铅似的，脸上还蒙着一块白布，透光，白得晃眼。
他花了好大劲儿才把那块布扯开，入眼就是满院子的白幡、白烛，和一圈披麻戴孝的人。有人扯着嗓子嚎“少爷啊——你走得好冤啊——”，也有人哭到一半正拿袖子擤鼻涕，墙角一个婆子哭到岔气，直拍大腿。
棺材就停在他脚边三步远，棺盖敞着，黑漆漆一张嘴，等着收他。
萧川低头瞅瞅自己这身寿衣，又抬头瞅瞅哭到一半集体卡壳的人群，嗓子哑得跟砂纸似的：“那个……我是不是醒得不是时候？”
满院子静了一瞬，然后炸了。
“诈尸了！少爷诈尸了！”
下人们连滚带爬往外涌，踩翻的火盆溅了一地火星。有人边跑边喊“快请道士！”，有人哭喊着“少爷你安心走，别吓我们啊！”，一个管事想拦人，被跑得急的家丁撞了个趔趄，帽子都歪了。
那口黑漆棺材被人碰了一下，哐当一声，差点砸了谁的脚。
萧川喉咙里火烧火燎，跟让人灌了一壶滚水似的，一个字也挤不出来。他只能干看着满院子人在“诈尸”和“少爷”两个词之间来回切换。
最后还是个胆大的老大夫凑上来。
先前他也哭得一把鼻涕一把泪，这会儿反倒最镇定，探了探鼻息，又搭了搭脉，嗓子都劈了：“还有气！快，把少爷抬进去！”
萧川被几个家丁抬回卧房，塞进被窝里。被窝里一股子霉味，像是这床铺许久没人睡过。
房梁上那串白纸钱还没顾上收，他盯着看了老半天，脑子才重新转起来。
昨晚明明在改方案。改到凌晨三点，胸口一闷，眼前一黑。
再睁眼就躺这儿了？还差点让人装进棺材埋了？
正琢磨着，门外脚步响。一个鬓角斑白的男人闯进来，进门
…。。