连锁乐坊后院的练声房，房门紧闭了整整三天三夜。
门板上挂着“闲人免进”的木牌，里头半点动静都没有，送进去的干粮原样摆在门槛外，油纸包上的绳结都没动过。
第四天清晨，晨光漫过青灰色的院墙，门轴发出酸涩的嘎吱声。
马谡推门走出来，两颊凹陷，眼眶浮肿发青。他身上的白袍压满了折痕，下摆蹭着墨渍，右手紧紧攥着几张发黄的麻纸。纸角被捏得稀烂，墨汁洇透了纸背。
萧川坐在院子里的石凳上，低头吹开陶碗里漂浮的葱花，喝了一口滚烫的羊汤。他抬眼看了看马谡。
“丞相在偏厅等你。”
马谡脚底下发软，步子虚浮，身子晃了两下，顺着回廊挪向偏厅。
曹熙端着木茶盘从回廊另一头走过来，目光扫过马谡的背影。
“三天写了六篇，纸篓装不下了，全被他自己拿剪子铰碎。昨夜后半夜，屋里才没了撕纸的声音。”
萧川把空陶碗放在石桌上，热气扑在他脸上。
“少年成名，心气比天高。摔这一跤，总比日后在要害处摔断脖子强。”
偏厅里没有点炭盆，清晨的凉气顺着敞开的雕花木窗往里灌。诸葛亮坐在案后，就着窗纸透进来的晨光翻阅文书。案头搁着一碗见底的糙米清粥，旁边是一小碟切得细碎的酱头。
马谡走到案前，双膝砸在青石砖上，发出沉闷的撞击声。他把手里揉烂的麻纸举过头顶。
“老师，学生输了。”
诸葛亮手里的朱笔没有停，笔尖落在一卷户籍册上，稳稳勾掉一行杂役的名字。
“输在何处？”
“学生狂妄自大，有负重托。”马谡嗓音干哑粗糙，额头抵住地面，“学生只顾着转调奇巧、音律华美，一心想着压过所有人，忘了曲中该有的人心。”
诸葛亮把朱笔搁在白玉笔架上。
马谡把头顶的纸又往前送了送。
“这是学生闭门三日写的反思。底下压着的……是入决赛前备下的夺魁答词。”
诸葛亮伸手拿过那叠纸。最上面的一页密密麻麻写满了对乐理宫调的拆解，字迹潦草，墨点飞溅；底下那一页则端正工整，用的是极讲究的馆阁体，通篇排比对仗，辞藻堆砌。
“这篇答词写得工整，气势也足。”
诸葛亮将两张纸对折，抚平褶皱，收进宽大的袍袖内。
“留着。以后有机会，你再拿出来用。”
…。。