生存的危机，不再是报纸上的文字，而是悬在每个人头顶的一把冰冷的铡刀。
只有四天。
这个数字像一根无形的绞索，瞬间勒住了整个四九城的咽喉。
首都啊，天子脚下首善之地啊，粮店的粮食储备量只能供应四天？
你敢想？
院里的“互助食堂”，那锅稀粥已经清得能照见人影，棒子面糊糊里，野菜多过棒子面儿。
易中海最初捐出的那点粮食早已消耗殆尽，如今只能靠各家零星凑出来的口粮勉强维持，人心惶惶，邻里之间那点虚伪的客套荡然无存。
就连易中海这样有头有脸的七级工，也彻底买不到一粒粮食了。
街道办的王主任，也肉眼可见地憔悴下去。
她原本干练的脸上，如今写满了疲惫和焦虑，眼窝深陷，两鬓不知何时冒出了几缕银丝。
她每天都要面对无数双因饥饿而变得空洞、甚至疯狂的眼睛，精神上的压力几乎要把她压垮。
许大茂和傻柱那点破事，在她看来，只要不出人命，根本不值一提。
在这片末日般的愁云惨雾中，只有陈自在的西跨院，依旧雷打不动地维持着自己的节奏。
他严格遵守着和公社的约定，每隔半个月，准时上交二三十斤左右的蔬菜和鸡蛋，其中占分量最多的，是那长势喜人的蛇瓜。
他心里清楚得很，过犹不及。
一个七岁的孩子，要是能凭空变出山一样的粮食，那不会被当成福星，只会被当成妖怪，抓去切片研究的。
他小心翼翼地控制着明面儿上的产量，既要保证自己的生活，又要维持住“示范小菜园”这个护身符。
这天傍晚，王主任又来了。
她没惊动院里任何人，一个人悄悄地走到西跨院的月亮门下，没有进去，只是站在那儿，静静地看着里面那片在夜色中依旧绿意盎然的菜园。
仿佛只有这片生机，才能让她紧绷的神经得到片刻的喘息。
陈自在从屋里出来，看到她疲惫的身影，什么也没问，转身进屋，用自制的蜂蜜冲了一杯温水，端给了她。
王主任接过杯子，温暖的触感从指尖传来，她紧绷的脸部线条似乎都柔和了一些。
她没有提任何要求，只是用一种近乎枯竭的声音，喃喃地说道：“自在，你是个好孩子……你帮了公社大忙了。”
那双布满血丝的眼睛里，满是陈自在能看懂的疲惫与无
…。。