一次是王离的尸体被埋进去那天。
林炎没有立刻说话。
四个人站在他面前，也沉默了。
片刻。
林炎开口。
“尸体在哪。”
老猫抬手。
指了一个方向。
东南。
河谷上游。
林炎转身就走。
四个人跟了上去。
他们拖着伤体，一步一步，踩着烂泥和腐叶。
林子里只剩脚步声和粗重的呼吸。
不多时。
他们终于找到了那棵枯树。
树干从中间炸断了。
焦黑的断口朝天裂着，木头内部的纤维外翻，烧得卷曲。
弹坑直径两米出头，深半米。
坑里积了一层浑浊的泥水，水面上漂着碎布条、断裂的装备扣件、烧焦的迷彩碎片。
还有不完整的遗骸。
猴子蹲在坑边。
他把手伸进泥水里。
指缝间挤出来的水是浅红色的。
他摸到了一块金属片。
拽出来。
大刘的军牌。
断成了两截。
名字只剩前面一个“刘”字，服役编号缺了后四位。
金属表面烧得发黑，边缘卷曲变形，挂绳早就烧没了。
猴子攥着军牌跪在坑边。
他低着头，水从指缝往下滴，和眼睛里流出来的东西混在一起，分不清哪样是哪样。
他把军牌递给林炎。
林炎接过去，攥住。
掌心里的金属还带着泥水的凉。
他就这么站在弹坑边上。
密林里有鸟从头顶飞过去，翅膀扇出的风吹落了几片叶子。
很久。
风又停了。
弹坑里的泥水已经不冒泡了。
林炎单膝跪在坑沿。
两截军牌搁在掌心。
他把两截合拢。
“刘”字和后半截编号之间还缺一块。
永远拼不完整了。
身后四个人一字排开。
没有花，没有酒，没有墓碑。
只有一个直径两米的弹坑。
一截烧焦的枯树桩。
这就是大刘的全部了。