林炎到医院的时候是晚上九点十七分。
护士站值班的小姑娘认出他，站起来就往前台外面走。
“苏小姐在三楼特护病房，术后六小时了，生命体征稳定，但还没完全清醒。”
林炎脚步没停。
护士小跑着跟上，边走边翻手里的记录板。
“脑震荡，后脑着地，颅内有轻微出血，手术做了四十分钟，出血点已经处理干净。主刀是赵院长亲自上的。”
“术后有没有醒过？”
“中间睁过一次眼，大概三秒，然后又睡过去了。”
林炎点了下头，没再问。
护士把他带到三楼走廊尽头，在病房门口站住。
“苏先生在里面陪了两个小时，刚出去接电话。”
林炎抬手按上门把手。
没推。
他的手就那么搭在上面，停了两三秒。
这两三秒里他什么都没想。脑子是空的。
但身体不动。
他在边境扛过战友的尸体，在弹坑里拼大刘的军牌。
在停车场杀一百个人连眉头都没皱，在缅北丛林里一刀一个清理搜索分队。
他不应该在一扇门前停下来。
但他停了。
护士在身后小声问：
“林先生？”
林炎推开了门。
病房灯调到了最暗的一档。
心电监护仪的绿光匀速跳动，输液管里的液体一滴一滴往下坠。
苏倾城躺在床上。
头上缠着纱布，绕了好几圈，把额头和后脑都裹住了。
原本扎得高高的马尾没了，头发被剪短了一截，碎发搭在纱布边缘。
脸很白。
嘴唇也是白的。
她一向闹腾。
在机场等他的时候踮脚张望。
在病房门口蹲下来哄盼盼的时候笑得眼睛弯成月牙。
在厨房煮粥把食谱标注得密密麻麻。
在走廊里搜索东北菜馆的时候手指划得飞快。
此刻全没了。
安静得不像她。
林炎在床边坐下来。
椅子是冷的。
他坐上去没调整姿势，就那么靠着椅背，看她。
监护仪一声一声地响。
他想起三年前的事。
那次是边境联合行动，配合友
…。。