苏倾城没有追问。
她走到沙发对面坐下，拿起茶几上凉透的杯子抿了一口，皱眉放下。
“盼盼今天画了一只柯基。”
林炎靠在沙发上，手肘搭在扶手上。
“嗯。”
“圆屁股那种，画得还挺像。老师说她色彩感很好，建议报个兴趣班。”
“行。”
“排骨汤我今天没放多盐。”
“尝出来了。”
“院子里桂花快落完了，我让人查了一下，明年三月会再开一茬。”
“嗯。”
苏倾城说一句，林炎答一句。
一来一回，稳稳当当。
院子里桂花树叶子被风翻了一下，沙沙响了两声。
苏倾城停下来。
她看着林炎。
两个人之间隔着一张茶几，和一个林炎以为锁好了的抽屉。
“你是不是有事瞒着我。”
林炎眼皮没动。
“没有。”
苏倾城没接话。
她就那么坐着，两只手交叠放在膝盖上，看着他。
桂花树叶又翻了一声。
这种安静比审讯室难扛。
审讯室里有敌人，有对手，有可以对抗的东西。
现在对面坐着的是苏倾城。
她什么都没做。
就是看着他。
一分钟过去了。
苏倾城低下头，拇指按在自己的手腕上，按了两下。
“我在你心里，算什么？”
林炎的右手搭在沙发扶手上，五指慢慢收拢。
他没出声。
苏倾城等了他大概有十秒。
“三年前。你从那个地下室把我抱出来。我在里面待了四天，你把外套脱给我裹上，抱着我走了三公里山路，一句话没说。”
林炎记得。
“到了直升机旁边你把我交给医疗兵，转身就走。我喊你，你回了一下头。”
他记得那一回头。
十七八岁的女孩，满脸灰，嘴唇干裂。
穿着他的迷彩外套，袖子长出两截垂在手边。
她说的第一句话是“我要嫁给你”。
他当时以为是应激反应。
“从那天起我就认定了。”
“然后我追到江城，买房子，学做饭。”
林炎嘴唇
…。。