岩城。
市第三传染病医院。
凌晨三点，隔离区的灯仍亮着。
负压病房内，咳嗽声一阵接一阵。
有人咳血。
有人抽搐。
还有人睁着眼睛躺在床上，胸口已经不再起伏。
“七号床血氧跌到六十二！”
“准备插管！”
“除颤仪！”
“肾上腺素一毫克，静推！”
护士推着抢救车冲过走廊。车轮碾过地面残留的消毒液，溅起几滴白色泡沫。
七号病房中，一名四十多岁的男人全身痉挛。
他的妻子和女儿站在观察窗外。
女人隔着玻璃拍打房门。
“老周！”
“你睁开眼睛！”
“医生，求你们救救他！”
没人回应。
三名医护围在病床前。
电极片贴上胸口。
“充电二百焦。”
“离床！”
男人的身体猛地弹起，又重重落下。
监护仪上的直线抖了一下。
没有恢复。
“再来，三百焦！”
第二次电击。
依旧无效。
主治医生盯着屏幕，额头上的汗顺着护目镜边缘往下流。
他已经连续工作十九个小时，手臂开始发抖。
“三百六十焦。”
身旁护士停了一下。
“主任，患者瞳孔已经散了。”
“我说充电！”
电流再次穿过身体。
男人右手从床沿垂下。
监护仪没有给出任何回应。
医生站在床边，保持着按压动作。
一下。
两下。
三下。
护士低声开口。
“主任，二十二分钟了。”
按压停下。
医生抬头看了一眼时间。
“凌晨三点零七分。”
“宣布死亡。”
门外，女人顺着玻璃滑坐在地。
女孩还不懂死亡意味着什么。
她踮起脚，努力往病房里看。
“妈妈，爸爸什么时候出来？”
女人捂住嘴，没能发出声音。
女孩又拍了拍玻璃。
…。。