床边的监测仪上，血氧数值正在下降。
病房外站着一个小女孩。
女孩穿着黄色雨衣，怀里抱着一只缺了半边耳朵的布熊。
她被护士拦在警戒线外，隔着玻璃不停拍门。
“妈妈，你看看我。”
女人睁开眼睛。
她的眼神已经没有焦距，却还是努力抬起手。
手指先弯曲，再慢慢张开。
小女孩愣住。
她擦掉眼泪，跟着比划。
一、二、三。
那是母女之间约定的手语。
女人用最后的力气比出一句话。
好好吃饭。
小女孩没看懂，急得贴在玻璃上。
“妈妈，你出来呀。老师说你很快就好了。你答应过我的，周末要带我去看海……”
女人的手停在半空。
监测仪发出尖锐长鸣。
护士冲进病房，开始抢救。
小女孩被人抱住，哭喊声传遍走廊。
“妈妈！妈妈你别睡！你还没答应我去看海！”
林炎站在玻璃外，没有动。
女医生抬手捂住嘴，眼泪从口罩边缘滚下来。
“她女儿每天都来。她母亲已经认不出人了，可只要看见孩子，就会强行睁眼。”
林炎问：
“孩子父亲呢？”
“在第一批患者里，昨天没了。”
一句话落下，女医生的眼泪彻底止不住。
林炎转身继续向前。
走到五号病房时，里面忽然传出一声闷响。
一名头发花白的老医生趴在抢救台旁，手还按在病人的胸口。
“肾上腺素，快！”
下一秒，他弯腰剧烈咳嗽。
黑血喷在白色口罩上。
周围的人全部僵住。
老医生抬手摸了摸嘴角，低头看了一眼掌心，似乎还想说什么，身体却直直倒下。
“黄主任！”
护士冲过去扶他。
“快叫抢救组！”
“他也感染了！”
“不能碰，先隔离！”
病房里顿时乱成一团。
有人哭，有人喊，有人站在原地发抖。
一名年轻护士扯下口罩，哭着说：
“我们已经把能用的药都用了，为什么还是救不回来？为
…。。