岁岁趴在他大腿上。尾巴搭着他的手背，脑袋枕着书脊，呼噜声细细的，打得很均匀。
而他的右手搭在猫背上，五指微微蜷着，像是睡着之前在顺毛。
窗外银杏的影子透过百叶窗，碎成一片一片地铺在他身上。
宋泠伊站在门口，手还扶在门把上，没动。
她承认这个画面确实有杀伤力。
不是那种刻意摆拍的好看，是那种——一个活得极度自律的人在睡着之后才会露出的、没有防备的松弛。
她正打算退出去。
鞋底蹭了一下地板。
晏斯年的眼睛睁开了。
一瞬间的茫然，瞳孔对上光线，收缩，聚焦，定在她脸上。
嗓音沙得像砂纸刮过木头。
”你的猫，半夜三点扒我的门。”
宋泠伊看了一眼他膝盖上那团灰白色的毛球，岁岁打着呼噜，连耳朵都没抖一下，一副“我已经选了新主人你别打扰”的架势。
“……抱歉。”她走过去把猫捞起来，岁岁不情不愿地“嗷”了一声，爪子扒着晏斯年的裤腿不松，抻出一条长长的线头。
晏斯年低头看那条线头，没说什么。
宋泠伊把猫夹在胳膊底下，腾出一只手把线头从爪子里摘出来，指甲盖大小的一撮羊绒纤维粘在猫掌心。她捏下来，搁在书桌角上。
“今晚我把她关房间里。”
“不用。”晏斯年从沙发上站起来，书从膝盖上滑下去，他弯腰拾起来，翻到被压皱的页码，用手指把折痕捋平。“门没装猫洞，她想进就扒，扒一晚上更吵。”
宋泠伊张了张嘴想说什么，但他已经拿着书走到书架前，按编号插回原位，书脊和两侧齐平，严丝合缝。
她抱着猫退出书房，走到楼梯口的时候听到身后传来一声——
“六点半我出门，厨房灶台左边第二个柜子里有挂耳咖啡，热水壶设了定时，六点二十烧开。”
宋泠伊回头看了他一眼。
他已经进了主卧，门合上了。
她抱着猫下楼，走了几级台阶，低头看岁岁。岁岁的竖瞳映着楼梯间的感应灯，眨了眨，伸出舌头舔了舔她的手腕。
“你倒是适应得快。”宋泠伊小声说。
猫没回应。
——