搬进来第一周的节奏是这样的：
早上六点二十，二楼卧室隔着一层楼板能听到三楼的水声——他在洗漱。六点半前门关门声，车库传来发动机启动的闷响。
宋泠伊七点起。下楼的时候灶台上热水壶的灯还亮着，保温模式。她给自己冲一杯挂耳咖啡，顺便煎两个蛋，烤两片吐司。
刚开始她只做自己那份。
第三天早上她下楼，发现水槽里泡着一只用过的马克杯。杯底有咖啡渍，黑咖啡，没加奶。
他走之前喝过咖啡但没来得及洗杯子。
这在他的行为模式里极其反常。她在这儿住了三天，这个人连拖鞋都正反面统一朝向，不可能忘记洗杯子。
宋泠伊把杯子洗了，顺手擦干倒扣在沥水架上。
第四天，水槽里出现了同一只杯子。这次杯底还剩了两口没喝完的咖啡。
她又洗了。
第五天，杯子旁边多了一只碟子，上面放着咬了两口的吐司边。
宋泠伊端着咖啡站在水槽前想了五秒钟，把吐司边扔进垃圾桶，碟子和杯子一起洗了。然后打开冰箱，从鸡蛋盒里多拿了两颗。
四片吐司，四个煎蛋，两杯挂耳。他的那杯用保鲜膜封了口，搁在灶台上。
晚上她在二楼加班改方案，台灯开着，门虚掩。十一点多合上电脑，推门出去才发现走廊的灯亮着——从她的卧室门口一直亮到楼梯口。
她上过三楼。三楼走廊是暗的，书房门缝底下透出一线光。
他给她留了二楼的走廊灯。
这件事他没提过。她也没问。
日子就这么过着。不远不近，不冷不热。两个人的活动范围错开得刚好——她用厨房和客厅，他用书房和三楼阳台。偶尔在楼梯错身，点个头，连“早”和“晚安”都省了，直接略过。
唯一的公共领域冲突来自岁岁。
这只猫白天赖在二楼宋泠伊的卧室晒太阳，一到晚上就蹿上三楼扒晏斯年的书房门。第二天早上固定出现在那张真皮办公椅上，窝成一坨，尾巴盖着鼻尖。
宋泠伊第三次上去捞猫的时候，发现办公椅的坐垫上多了一块灰色的法兰绒垫子。
是新的，边角还有未剪的线头。
她把猫抱起来的时候瞥了一眼垫子的尺寸——刚好比椅面小一圈，四边留出了统一宽度的皮面边缘。
量过的。
给一只每天非法入侵书房的猫量了坐垫尺寸。
…。。