小时的手工活，落下了个腱鞘炎的尾巴，每次长时间握笔就发作，严重的时候手抖得画不了线。
这事她几乎没跟外人提过。在片场赶活的时候偶尔会甩手腕缓解，但不会主动说。
“我没跟你说过手腕的事。”她把腕托放回盒子里。
晏斯年换了个车道，眼睛看着前方。
“你在横店发给我的手稿照片，拍到了第三本，第47页右下角你写了一行批注——‘今天手又抖了，右腕旧伤，明天买护腕’。日期是今年二月二十六号。”
宋泠伊张了张嘴，没接上话。
她翻手稿拍照的时候根本没注意页脚批注会被拍进去。那些手稿本对她来说是工作笔记，写得密密麻麻，很多自言自语式的随笔夹在里面——她自己都不一定记得写过什么。
他倒是看得仔细。
车窗外京市入夜的灯光掠过去，路灯一盏盏地闪。宋泠伊把盒子盖好，放在膝盖上。
“谢了。”
“不用。”
到家之后宋泠伊把行李搬回房间，洗了手出来。客厅灯亮着，晏斯年坐在沙发上翻一份文件，茶几上放着两杯水，一杯凉白开一杯温的。
凉的那杯靠近他，温的那杯搁在她常坐的那一侧。
宋泠伊端起温水喝了两口，在沙发另一头坐下来。
“你不在这段时间，有件事要跟你说。”晏斯年把文件合上，搁在茶几上。
宋泠伊放下水杯：“什么事？”
“你外公的事。”他声音不高，节奏放得很慢，像是在给她留消化的时间，“探视权审批下来之后，我让助理去确认许老爷子的住院地址——你父亲给你的那家医院，是京市第三人民医院老年科，VIP病房1206。”
“对，我之前去看过他，就在那儿。”
“现在不在了。”