干净利落，没有修饰，没有辩解。
宋泠伊把外套搭在沙发扶手上。岁岁蹿上来踩了两脚，在外套上卧了下去。
她站在沙发旁边，看着猫把脑袋埋进袖子里，忽然笑了一下。
不是苦笑，也不是客气的笑。是一种从鼻子里逸出来的、带着点说不清道不明的气声。
“晏斯年，你可真能忍。”
玄关那边没有回应。
她回头，他已经走到了楼梯口——一只脚踩在第一级台阶上，手搭在扶手上，姿势像要上楼。
但他停着没走。
“泠伊。”
她等着。
他没转身。灯光打在他后背上，把家居服的褶皱照得一清二楚。
“我能忍很多事。”他说。声音不高，从楼梯的方向传过来，被墙壁挡了一下，到她耳朵里的时候闷闷的。
“但不包括一直忍下去。”
脚步声往楼上走了。
三楼的房门开了又关，声音很轻。
客厅里只剩宋泠伊一个人。她站在沙发旁边，手指无意识地摸着岁岁的耳朵，猫在她掌心底下发出咕噜咕噜的震动。
她抬头看了一眼楼梯的方向。三楼走廊的灯还亮着，他房间门缝底下那道光，比平时宽了一点。
门没关严。
门缝底下那道光比平时宽了一点。
宋泠伊没有上楼。
她在沙发扶手旁站了一会儿，手指还搭在岁岁的背上，猫的呼噜声一阵一阵地震着她的指尖。客厅灯没关，茶几上的蜂蜜水杯搁在那里，旁边她外套的袖子被岁岁压出一个窝。
视线从楼梯方向收回来，落在玄关附近的地面上。
有一摊水。
玄关矮柜上原先放着半杯凉白开，傅书珩砸门的时候震下来的。瓷杯倒扣在踢脚线边上，水洇了一小片，沿着瓷砖接缝往外淌了几厘米。
宋泠伊走过去蹲下来，把杯子翻过来。灰色的，杯口多了一道很浅的磕痕，杯底烧着一行小字。她认出来——晏斯年惯用的那只，每天早上倒第一杯水的。
她拿着杯子进厨房，打开水龙头冲了一下。
水流声在安静的房子里放得很大。杯子搁上沥水架，又抽了两张厨房纸巾回去擦地。蹲在玄关擦水渍的时候，脑子里那些被傅书珩撕开口子的东西开始往外淌。
不是傅书珩的眼泪。不是他说的那些话。
是更早的事。
…。。