宋泠伊的手已经搭上了床头柜第二个抽屉的拉手。
锈迹硌着指腹，她往外拉了一下，抽屉卡住了。木头膨胀过，轨道涩得很。她换了个角度，手指扣进拉手底部，往上抬了一点再往外带——抽屉吱地响了一声，开了。
里面东西不多。一副老花镜，镜腿用胶布缠过。一小包纸巾。一本翻卷了边的万年历。
没有信封。
她的手在抽屉底部摸了一圈，指尖碰到一块不平整的地方——抽屉底板的边缘翘了一条缝，不是坏的，是被人故意撬开过。
宋泠伊把万年历和纸巾拨到一边，指甲抠进那条缝里，底板薄薄的一层三合板往上掀了起来。
一个牛皮纸信封，对折过一次，贴在抽屉夹层里。
信封上没有字。但封口处贴了一小条透明胶带，胶带已经发黄，边缘微微翘起。她捏住信封的一角抽出来，捏在手里的那一刻手指头是抖的。
“快。”许正行的声音从身后传来，沙哑，急促，“别让他们看见。”
宋泠伊把信封翻过来。透过牛皮纸的薄处隐约能看到里面的纸张——不止一页，有手写的墨迹透上来。
她没拆开看。直接把信封折了一下，塞进卫衣内侧的口袋里，拉链拉到顶。
“外公，这个东西——”
“你妈临走前那年给我的。”许正行的手撑着轮椅扶手，整个人往前倾，声音压得几乎是气声，“她说如果有一天她不在了，这个东西只能交给你。谁来要都不给。”
他的眼睛浑浊，但说这几句话的时候，眼球上那层混沌的水雾散了一点。
“苏晴三个礼拜前来过。翻了我床铺，翻了柜子，翻了枕头底下。她那个眼神——”老人咳了两声，肩膀一耸一耸的，“跟找贼赃似的。”
宋泠伊蹲在轮椅前面，一只手扶着外公的膝盖。卫衣口袋里的信封硬硬地硌着她的肋骨。
“没找到？”
“没找到。”许正行的嘴角往下撇了一下，那是一种老人特有的、倔强和得意混在一起的表情，“小陈帮我藏的。就是值夜班那个小伙子，人心眼好，苏晴给他塞过红包他没收。他趁没人把抽屉底板撬了，信封搁进去，外头摆上乱七八糟的东西挡着。”
走廊那头，郑姓女人的声音忽然拔高了半度。
宋泠伊偏头看向门口。
晏斯年已经不靠在对面墙上了。他站到了走廊中段，正好挡在106病房和郑姓女人之间的视线通路上。一
…。。