“我看完了。”
她的声音很轻，轻到差点被键盘声盖过去。
晏斯年敲字的手顿了一下。
手指悬在键盘上方，停了不到一秒，又落下去了。
他没有回头。
宋泠伊转身出了书房，把门轻轻带上。
走廊很安静，壁灯的光把她的影子拉得很长。
走到楼梯拐角的时候她停了下来。
抬手，按住胸口。
心跳比平时快了一点。不多，就快那么一点。像有什么东西在里面轻轻撞了一下墙壁，不疼，但她能感觉到。
周漾说的那些话又浮上来了——“契约婚姻哪有人会上赶着煮面、送牛奶、陪你打官司还不收钱的？”
她在楼梯拐角站了十几秒，听着三楼键盘声透过门板传下来，很均匀，没有断过。
然后她放下手，下楼，回了二楼的房间，关门。
……
次日早晨七点十分。
晏斯年下楼的时候，餐桌上只有他那只白色马克杯，牛奶已经倒好了，温的。
杯子不在平时固定的位置——往左偏了两厘米。
杯底压着一张纸条。
他把杯子拿起来。
纸条从便签本上撕下来的，边缘不整齐，上面一行字，字迹偏小，收笔干脆，最后一个句号按得很重，纸面上留了一个小坑。
“谢谢你的坦诚。以后有事直接说，别让我猜。”
他拿着那张纸条看了几秒。
拇指在纸条边缘蹭了一下。
二楼没有动静，她还没起。
厨房的咖啡机嗡嗡响着，窗外银杏叶被早晨的风吹得晃了晃，光斑碎在餐桌上。
晏斯年把纸条折好，放进裤兜里。
端起牛奶喝了一口。
温度刚好。
他的拇指在裤兜外侧按了一下，纸条的折痕隔着布料硌着指腹。
二楼传来水龙头打开的声音。
她醒了。
水流声在二楼浴室响了两分钟停住。
宋泠伊换了件宽松的米白色卫衣走下楼梯，脚上踩着棉拖鞋，鞋底在木质台阶上发出极轻的擦碰声。
餐桌上的白色马克杯已经空了，底下的纸条不见了踪影。
晏斯年坐在岛台侧面的高脚凳上，笔记本电脑平铺在黑色大理石台面上，屏幕散发着冷白的光晕。
他穿了件熨帖的
…。。