手把方向盘稳住，另一只手腾出来，用他平时开车的手感，让车子在路边的白线内侧靠了下去。
车停了，引擎还在怠速转着，林仪还在他身上。
方旭的手抬起来，把她推开一点，别开脸喘了一口气。
“你接吻是只会咬吗？上次在浴缸里也是。”
林仪被推开了半个身位，她微微喘着气，脸颊坨红，眼神在昏暗的车厢里仍然迷离，两只手还搭在他的肩上，又朝他的方向凑了上来。
方旭一把抓住了她的手腕。
“别耍酒疯。”
“放开我！”
方旭没有松手，她又挣了一下，还是没挣开。
她低下头，用头顶着他的肩膀，不再挣扎。
方旭正要再说什么的时候，他感觉到肩上那一片布料湿了。
林仪的额头抵在他的肩膀上，身体开始一下一下地颤。
然后她哭了，实实在在的发声的哭，声音闷在他的衬衫里，肩膀剧烈地抖着，整个身体都在跟着颤。
方旭愣住了，他没见过这样的林仪。
在他见过的所有场景里，她从来没有这样哭过。
林颜病重的时候，她在走廊上蹲下去，也只是肩膀颤动、无声地掉眼泪。
在公园长椅上靠着他，也只是安静地流泪。
在重症监护室外，她只是低着头，手攥在膝上，一言不发。
方旭坐在驾驶座上，一只手还搭在她的一侧肩上，不知道该往哪里放。
他想说点什么。他想说“别哭了”，或者“没事了”，或者“你想哭就哭一会儿”。
但这些话在他脑子里绕了一圈，都被他自己否掉了。
于是他什么也没有说。
车里只有那首《致爱丽丝》还在放着，钢琴的音符不急不缓地落下来，落在她颤抖的肩和哭声上。
不知道过了多久，直到钢琴曲播放到尾声，林仪肩膀的颤抖慢慢停了。
她在他怀里又趴了一会儿，然后才慢慢撑起身体，从副驾驶那边坐回自己的座位上。
她用两只手背轮流擦着眼睛，擦得有点用力，把脸侧擦出了一片红。
方旭从扶手箱里抽了一张纸巾递过去，她接过来，低着头，一下一下地擦，道。
“对不起，我喝醉了，我们回家吧。”
方旭看了她一眼，她的脸上还挂着没擦干净的泪痕，但她的语气已经回到了平时的那个状态——平稳
…。。