就好好去。家里的事，我帮你看着。”
林川把纸袋收进怀里。“我知道了。”
“还有。”战友叫住他，“你那个名字，别用真名去查这家公司。能用钱解决的事，别用脸去解决。”
林川脚步顿了一下，没回头，摆了摆手。
走出茶馆的时候，太阳白得晃眼。林川低头看了一眼纸袋里的身份证——照片是他，名字叫陈野，出生日期，一九九九年。他盯着那个日期看了两秒，把它合上，塞进口袋。
从现在起，他得让自己相信，他就是陈野。
接下来两天，林川把自己关在出租屋里。
他把陈野的履历抄了十遍，背得滚瓜烂熟：陈野，二十二岁，临港本地人，父母早年离异，跟着父亲过，父亲在城东开五金店；去年从临港学院行政管理专业毕业，实习过两段，一段在物业公司做前台，一段在商场做行政助理。他甚至给陈野编了段“最近在找工作”的日常——父母催、房租贵、同学都有了着落，所以他急着定下来。要是面试官问“为什么来我们公司”，他就答：“贵公司离我家近，包住，待遇也实在。”——越是这样的回答，越显得真实。
他对着镜子练表情——应届生该有的拘谨、客气、还有一点点急于表现，他一遍一遍地演。第一遍在脑子里过，第二遍小声说给自己听，第三遍对着镜子，把眼睛里的那点锋芒压下去，换上一副初出茅庐的怯意。他练了一个多小时，直到自己都觉得“我就是陈野”，才停下来。
他把手机里所有跟林川有关的东西都清了一遍：微信头像换了，朋友圈设置成陌生人不可见，连相册里妹妹的照片，都移到了加密文件夹。做完这些，他靠在椅背上，长长呼出一口气。
他把自己关了两天，没出门，也没怎么吃东西。第三天早上照镜子的时候，他发现自己下巴上冒了胡茬——陈野不该有胡子。他找出一把剃须刀，对着镜子刮得干干净净，又看了很久，确认这张脸已经褪去了林川的痕迹。
第三天中午，林川提前到了城东。
他没有直接进魅色国际大厦，先在大厦对面的快餐店坐了一会儿，隔着玻璃观察。正是午饭时间，写字楼大堂人来人往，电梯门口排着队，一切看起来都正常得不能再正常。他等到十二点四十，起身，过了马路。
他没有进大堂，而是绕到大厦侧面，找到了前两天记下的那道员工通道。门虚掩着，门口挂着一块“员工专用”的牌子，往里是一条窄走廊，灯光昏黄。他扫了一眼，没停
…。。