走到单元门口，手机响了。他接起来，是主管：“陈野？搬过来了？”
“到了。”
“门牌号，他们给你的几号？”
“1602。”
“对。”主管顿了顿，“你记着，这栋楼的门牌号是公司自己编的，跟外面那套不一样。1602就是员工宿舍区三楼的02号房。宿舍区在电梯房后面，从侧门进，刷卡上去。外面那套门牌，是给外人看的。”
陈野握着手机，把这句话在脑子里过了一遍。“行，我知道了。”
“晚上八点，有人带你去楼下帮帮忙。别迟到。”
“好。”
挂了电话，陈野拉着箱子，绕过单元门，果然看见电梯房侧面还有一道侧门，挂着“员工宿舍”的牌子。他刷卡进去，坐电梯上三楼。
三楼右手第二间，门上贴着一张纸条：1602。
房间不大，四张床，两两并排。靠窗的桌上堆着几本书和一个水杯。房间里已经住了人——靠门那张床铺着被子，枕头边放着一部手机，屏幕还亮着。
陈野把行李放在靠窗的空床边。他看了一眼桌上的书——都是大学教材，封面上印着“临港学院”。
这个房间住着的人，是学生。
他刚坐下，走廊里传来脚步声。门被推开，一个年轻男生走进来，穿着灰色T恤，头发有点乱。他看见陈野，愣了一下：“你……新来的？”
“对，陈野，今天入职。”
“哦。”男生应了一声，没再多问，走到自己床边坐下，低头看手机。
陈野也没有主动搭话。他坐在床边，目光扫过这个房间——四张床，住了两个人；墙角立着一只行李箱，箱子上贴着托运条，出发地是外地。
他忽然想，小满退宿那天，是不是也拎着这样一只行李箱，住进了这样一间房？
门又开了，一个男人走进来，三十岁上下，穿着工装，看见陈野，点了点头，没说话，径直走到窗边那张床坐下，从枕头底下摸出一包烟，点上。
“你也是后勤的？”陈野问了一句。
“跑腿的。”男人吐了口烟，“在这栋楼里，别问太多，干一天算一天。”
说完，他不再开口。
晚上八点，陈野提前到了楼下。
主管说的“楼下”，是电梯房负一层。他刷卡进电梯，发现按键上多了一个-1——白天他看的时候还没有。他按了-1，电梯往下走。
负
…。。