。
他想，如果换作是他妹妹坐在那扇门里，会是什么反应。他不敢深想。
过了很久，她出来了。她回到座位上，像是没什么事发生，继续打字。陈野余光扫过她——她放在键盘上的手指，微微发抖。
晚上，陈野照常去会所搬酒。
这一次，他在走廊那头又看见了那个白裙女孩——不，她换下了白裙，穿着会所的亮色短裙。她今天化着妆，睫毛刷得又浓又长，可眼睛底下那圈青黑，遮都遮不住。她端着托盘，托盘上放着一瓶红酒和两只杯子，正被一个喝得醉醺醺的男人拽着胳膊往包间里拖。
“来来来，陪哥哥喝一杯。”男人的手不老实，往她腰上搭。
女孩低着头，躲了一下：“大哥，我……我还要送酒……”
“送什么酒，喝完再送！”男人一把把她扯进包间，门在身后关上。
陈野站在走廊里，握着酒箱的手，指节发白。他深吸一口气，移开目光，继续往前走。
会所里的规矩，他这两天已经摸清了几分。客人是上帝，公主是商品，后勤是背景板。他要是真冲上去，明天这栋楼里就再也没有“陈野”这个人了。
他走进仓库，把那箱酒放在地上。箱角磕在水泥地上，发出一声闷响。
搬完两趟，陈野在走廊尽头的水房洗手。水房的门半掩着，他正要进去，听见里面传来压抑的干呕声。
他推门进去。那个白裙女孩正趴在洗手台上，吐得肩膀一耸一耸的，脸上全是泪。她听见脚步声，猛地抬头，看见是陈野，愣了一瞬，又低下头。
陈野没有多说什么。他走过去，从口袋里摸出一包纸巾，放在洗手台上，转身就要走。
“谢谢。”女孩的声音很哑，很低，“你……新来的后勤？”
“嗯。”
“我叫小雨。”她擦了擦脸，声音里带着一点自嘲，“在这里，他们都叫我小雨。”
陈野看着她。她的眼睛红着，睫毛上还挂着水汽，可脸上已经看不出太多情绪——那种神情，像是哭过太多次，连自己都懒得再掩饰。
“你在这里，待了多久？”陈野问。
小雨没有马上回答。她低下头，像是算了算：“两个多月了吧。”
两个多月。陈野把这个数字记在心里。
陈野站住，没有回头：“我叫陈野。”
“陈野。”小雨重复了一遍这个名字，忽然问，“你……你会在这里待多久？”
…。。