傍晚，他回宿舍换了一身干净衣服。出门前，他看了一眼手腕上那根红色的编织手绳，把它往袖子里，又拢了拢。
晚上八点，他上到四楼，找到阿豹。
阿豹看着他，没说话，只是打量了他两眼，然后转身，带着他往楼上走。
五楼。铁门。
阿豹掏出钥匙，打开门，让他进去。
走廊里，两盏灯白惨惨地亮着。走廊尽头，那间深色的房门，开着。
房间里空荡荡的。床收拾得整整齐齐，被子叠成一个角，像是从来没有人住过。窗户开着，夜风吹进来，把窗帘吹得微微鼓起。
陈野站在门口，看着那间空房。
他的目光，落在墙角——那里，有一小截淡蓝色的线头，卡在地板缝里。
那是小满衬衫上的线。
他蹲下来，伸手，把那截线头，轻轻拈了起来。
线很短，很细，却像一根针，扎进他心里。
“陈野。”阿豹在身后叫他，“看什么呢？”
“没什么。”陈野把那截线头，攥进手心，“就是觉得，这房间挺干净的。”
“干净好。”阿豹说，“干净省心。”
就在这时，楼下，传来一阵动静。
陈野站在窗边，往下看——华庭苑门口，停着一辆黑色的车。车门打开，两个女人，扶着一个女孩，从车上下来。
那女孩低着头，头发散着，看不清脸。她被人扶着，踉踉跄跄，往门厅里走。
陈野的手，攥紧了。
先生的话，在他耳边响起——楼上，缺个管事的。
现在他知道了。那间空出来的房间，很快就有人住了。
他手里的线头，硌着他的掌心。
他要把这条链子，一根一根，掐断。
他站直身，把那截线头，收进口袋，贴着胸口放好。
然后，他转身，跟着阿豹，往楼下走。
他现在是楼上的管事了。这意味着，他能看见的东西，更多了。
他要把这栋楼里，每一扇门，每一道锁，每一个人，都记下来。
然后，一个一个，打开它。