红姐叫住林川，是在第三天晚上八点。
“楼上的酒，快没了。”红姐说，“你手脚麻利，把这箱酒送上去。”
林川的心里，动了一下。
楼上。
他低头应了一声：“好的，红姐。”
他搬起那箱酒，往电梯走。
那箱酒不重，两瓶洋酒，几个酒杯，压在箱底。他抱着箱子，手臂上的肌肉，绷出轮廓。
电梯在走廊尽头，要刷卡才能按楼层。
林川站在电梯前，等着。电梯门开了，他刚要走进去，一只手，从旁边伸过来，拦住了他。
是黑T恤。
“第一次上楼？”黑T恤看着他，上下打量。
“红姐让我送酒。”林川说。
黑T恤没说话，把他手里的箱子，拿过去，打开，翻了翻，又把箱子还给他。
“上去别乱走，送完就下来。”黑T恤说，“十四楼，你按完就直接出去。”
林川点了点头，走进电梯。
电梯门合上的时候，他从反光里，看见黑T恤还站在门口，看着他。
他看着楼层的数字，一层一层跳。
十。
十一。
十二。
十三。
十四。
电梯门开了。
走廊里，静得吓人。
灯是那种很暗的暖黄灯，隔很远才有一盏。两边是一扇一扇的门，门都关着。
天花板角落，两个摄像头，一左一右，对着走廊。
没有声音。没有音乐，没有说话声，连脚步声，都被地上的厚地毯，吸得干干净净。
只有他自己，一步一步，踩在寂静上。
林川抱着箱子，走了出去。
他没有东张西望。他低着头，按照黑T恤说的方向，往走廊尽头的储物间走。
可他眼角的余光，把这一切，都扫进了脑子里。
门，一扇，两扇，三扇……
他在心里，数着。
左边四扇，右边四扇。一共八间。
门牌上，没有名字，只有号码。
像是怕人记住，又像是根本不在乎人记住。
他走到第三间门口的时候，里面，传来一声很轻的响动。
像是什么东西，磕在墙上。
又像是一个人，用头，磕在墙上。
林川的脚步，没有停
…。。