没有门牌。”
林川的心，提了起来。
他顺着她的话，回想昨天上楼时的记忆。
走廊左边四间，右边四间，一共八间，门牌只有号码。
可储物间旁边，是不是还有一扇门？
他昨天，确实没有注意到。
那扇门，像是被人，从记忆里，轻轻抹掉了。
“我昨天半夜起来喝水，撞见一个黑T恤，端着饭，往那间房走。”乐乐说，“他开门的时候，我正好路过。”
“门开的那一下，我看见里面，有个女人。”
林川问：“什么样？”
乐乐沉默了一会儿。
“她坐在地上。”乐乐说，“头发，花白花白的。手腕上，拴着一根铁链。”
“她低着头，我没看清脸。”
乐乐又说：“那个黑T恤发现我，把我凶了一顿，让我别多管闲事。”
林川站在原地。
头发花白。
铁链。
关着。
他脑海里，飞快地闪过一个名字。
沈莉。
三年前，被那辆车，运走的沈莉。
“那女人，多大年纪？”他问。
“看不清。”乐乐说，“可那头发，白得吓人。像是很久，没见过天日。”
“她有没有受伤？”林川问。
“我没敢多看。”乐乐说，“那一眼，她就那么坐着，像是……”
她想了想，说：“像是已经不挣扎了。”
林川的心，沉了下去。
不挣扎了。
他见过这种眼神。
在那些被关久了的人眼里。
他见过。
五年前，在那个窝点，他见过一个被关了半年的女人。
她看人的时候，眼睛里，已经没有光了。
像是一潭死水。
“你能不能，再去看一眼？”林川问。
乐乐看着他：“你想知道什么？”
“我想知道，”林川说，“她是谁。”
乐乐沉默了很久。
“我不能去。”她说，“那个黑T恤，已经盯上我了。”
“昨晚的事，他要是告诉了红姐，我今晚就得下去。”
林川没有逼她。
“我知道了。”他说，“你别管了。”
他转身要走。
“
…。。