晚上九点，林川回到宿舍。
他锁上门。
他蹲下身，从床板底下，摸出一个塑料袋。
里面是一把螺丝刀，两根撬锁针，还有一截三米长的绳子。
他把撬锁针，塞进一张旧塑料卡里，卡又贴身藏进裤兜。
螺丝刀，绑在小腿内侧，裤腿放下来，正好盖住。
绳子，缠在腰上，用衬衫下摆，遮住。
他站起来，活动了两下。
看不出破绽。
他看一眼窗外。
天，已经黑透了。
九点二十，林川搬着一箱酒，上了十四楼。
这是他今晚，最后一趟，光明正大的货。
他把酒放进储物间，出来的时候，看见乐乐，站在楼梯间门口。
她手里，夹着一包烟。
她冲他，使了个眼色。
林川走过去。
“九点半换班。”乐乐压低声音，“你十分钟后，上来。”
“人，我给你拖住。”
她顿了顿，又说：“楼梯间那扇铁门，是通的。下去，走到底，就是后门。”
“我试过。”林川说。
乐乐看了他一眼，没再说什么。
她转身，先进了楼梯间。
林川下了楼。
九点三十五分。
林川重新按了十四楼。
电梯门开。
走廊里，只有一个黑T恤，靠着墙，看手机。
新换班的那个。
他看见林川，抬了抬眼皮：“又送东西？”
“嗯，落了瓶酒在储物间，红姐要。”林川说。
黑T恤没再理他。
就在这时候，乐乐从楼梯间探出头。
“大哥，”她冲那个黑T恤，晃了晃手里的烟，“借个火呗。”
黑T恤看了一眼烟，又看了看她。
“走，楼梯间抽一根去。”乐乐说。
黑T恤收了手机，跟过去。
两个人，进了楼梯间。
林川没有停。
他闪进储物间，反手，轻轻带上门。
他蹲下，挪开那摞纸箱，掀起木板。
通风口，黑黢黢的。
他侧过身，先把一条腿伸进去，然后是肩。
老楼的排烟道，比他想的，宽一点。
他咬着牙，一寸一
…。。