“明天晚上，包间的事，你先答应下来。“
“别硬顶。“
“硬顶，他们有的是办法治你。“
“进去了，就说身体不舒服，喝不了酒。“
“客人要是动手动脚，你就站起来，说去洗手间。“
“千万别让他摸到你。“
“能拖，就拖。“
阿琳，嗯了一声。
“你们……会来吗？“她问。
“会。“林川说。
“你只要记住，别硬顶，别喝酒，保自己平安。“
“剩下的，是我们的活。“
挂了电话。
林川，坐在黑暗里，很久。
他想起小满。
想起井里那本账册上，小满名字旁边，那行小字。
“不听话，压了三天。“
他攥紧了手机。
第二天，天没亮。
林川，坐早班公交，去了城东。
金玉堂娱乐会所，在城东一条老街上。
门脸，不算大。
白天，卷帘门拉着。
门口，停着几辆外地牌照的车。
林川，没有靠近。
他坐在街对面的早点摊上，要了一碗豆浆，一根油条。
他一边喝，一边记。
正门，一个。
侧面，一个消防通道，铁门，挂着锁。
后巷，窄，只能过一辆车。
二楼，三楼的窗帘，都拉着。
三楼，有一扇窗，拉着半扇窗帘。
窗台，摆着一盆绿萝。
林川，把豆浆喝完，付了钱，走了。
那扇窗，他记住了。
傍晚。
阿琳，发来两张照片。
第一张，是金玉堂的排班表。
明天晚上八点，三号包间。
阿琳的名字，被排在最上面。
第二张，是她在走廊里，偷拍的。
一个中年男人，正跟一个穿红裙子的女人，说话。
红裙女人，他不认识。
可那个中年男人——
林川，盯着那张照片。
他的瞳孔，慢慢收缩。
那个男人。
他见过。
听澜公馆，12栋，3楼。
那天晚上，给他开门的，那个“租户“。
…。。