傍晚六点。
林川，在城东老街的一间小旅馆里，租了个房间。
二楼。
窗户，正对着金玉堂的后巷。
房间很小，一张床，一张桌子，一个塑料脸盆。
床单，洗得发白。
墙角，有股潮味。
林川，把窗帘拉开一条缝。
他把望远镜，架在窗台上。
镜头里，金玉堂的后巷，清清楚楚。
新手机，放在手边。
水壶，灌满了水。
他掏出那个旧铁盒，打开。
老周的照片，还在里面。
他看了几秒，又合上，放回包里。
苏晚，发来一条消息：
“阿琳进去了。八点，三号包间。“
林川，回了一个字：
“收。“
他看了一眼时间。
19:47。
距离阿琳进包间，还有十三分钟。
他把手机，握在手里。
屏幕，暗了。
19:52。
手机，亮了。
阿琳：“她们让我换裙子。“
林川：“换。别出声。“
20:05。
阿琳：“客人来了。三个。“
林川：“记住，别喝酒。“
20:12。
阿琳：“红姐让我敬酒。我说我酒精过敏，那男的脸拉下来了。“
林川，盯着屏幕。
“别管他脸色。“他回，“你越怕，他越来劲。“
20:15。
阿琳：“红姐说，老板是做建材生意的，一年能从这儿走几十万的账，得罪不起。“
“她说，让我就当给公司卖个人情。“
林川，看着那行字。
卖个人情。
这，就是驯化的第一步。
先是人情，再是小费，最后，是“反正都是喝酒“。
他打字：“她说什么，你都听着。别顶嘴。“
“你的命，比他的账，值钱。“
20:18。
阿琳：“红姐打圆场了，说让我用饮料代。“
林川：“饮料也少碰。能端就端着。“
20:26。
阿琳：“他摸我手了。“
林川的指节，一下子，收
…。。