他，挂了电话。
第二天，早上七点。林川，换了身旧衣服。牛仔裤，灰T恤，运动鞋。他，绕到棉纺厂侧门。
侧门，是扇小铁门。门口，蹲着一个人，在抽烟。五十来岁，精瘦。穿一件，起了球的蓝衬衫。手腕上，戴着一块，旧电子表。他，抬头，看林川：“找谁？“
“应聘司机。“林川说，“电话里，约好的。“
那人，上下，打量他。“会开什么车？“
“面包车，货车，都开过。“林川说，“B2照，九年了。“
“以前，干什么的？“
“当过兵。“林川说，“退伍，跑过两年运输。“
那人，把烟头，掐了。“跟我来。“他说。
他，就是周大山。
林川，跟着他，进了侧门。院里，停着三辆车。一辆，白色面包车。就是，昨天，那辆。林川，看了一眼，车牌。记下了。
周大山，带他，进了门面房。屋里，一张桌子，两把椅子。墙上，贴着张，营业执照。林川，扫了一眼。“临江市新宇劳务服务有限公司“。法人：周大山。
周大山，坐下。他，没让林川坐。“司机，要跑夜车。“他说，“晚上，敢不敢？“
“敢。“林川说。
“跑长途，到外地。“周大山说，“过夜，不回来。“
“行。“
周大山，盯着他。“干这行，“他说，“嘴要严。看到什么，别问。问多了，对你，没好处。“
林川：“我懂。“
周大山，这才，点了点头。“试用期，跟车三天。“他说，“今天，先跟老赵，跑一趟。晚上八点，院里，上车。“
林川：“好。“
晚上八点。院里。白色面包车，发动了。司机，老赵，五十出头。圆脸，话少。林川，上了副驾。
车，出了棉纺厂侧门。往城南开。穿过，拆迁工地。上了一条，乡道。路灯，一盏，一盏，往后退。老赵，不说话。林川，也不说话。车里，只有，发动机的声音。
开了，四十分钟。老赵，忽然，开口：“以前，当过兵？“
“嗯。“
“哪个部队？“
“陆军。“林川说，“侦察连。“
老赵，没再问。又开了，二十分钟。车，上了高速。林川，看着路牌。往南。不是往临港。是往南。临江，更南边。
他，没有说话。他把路线，记在心里
…。。