桌上：“你右手不能再用力。”
“左手写。”
“签名呢？”
秦川没接话。
他写下三项核验请求。
钥匙牌领取时间。
车辆进入装货位时间。
司机首次接到任务时间。
货物是什么、送去哪里，他一个字没问。
新任务既然是六点五十分以后下达，这三项只要有一项在前，所谓临时急运就站不住。
韩德亮站在门外看完申请，没有接。
“伤员持续参与核验，不合适。扣车建议已经由他签字，我会连同停运损失一起上报。现在应该送他去职工医院。”
医务员立即道：“他的伤本来就该转院。”
马志远走进值班室：“医院要去。转送前，他仍有提交书面申请的权利。”
韩德亮把申请放到桌角：“申请人回避，不等于换个房间主持调查。”
秦川道：“所以我只申请核时间。”
“查什么，也是调查方向。”
“采不采纳，由马组长决定。”
韩德亮没再接话。
秦川用右手按住纸边，左手写完最后一行。刚缝好的伤口受了力，纱布中央慢慢透出红色。
医务员一把按住他的手腕：“你是真不把这条胳膊当自己的。”
秦川看着马志远：“三项记录分别封存。核验前，不得相互转抄。”
他又看向许文静。
“回复我三个词就够。先于、等于、晚于。别报时间，别报经手人。”
许文静抽走申请：“明白。”
韩德亮的眉头压了下来。
三份记录互不参照，谁想补时间，就得同时猜中另外两处。这个伤员坐在屋里，手却先按住了三本簿子。
七点零七分，丁守仓抱着钥匙簿回来。
周美玲让他把簿子平放在门岗桌上，当着车队值班员和稽核人员的面翻到当页。
十七号车，六点二十七分领牌。
领取栏没有司机签名，只有一枚车队值班小章。
韩德亮扫了一眼：“提前领钥匙检查车辆，有什么问题？”
“有问题，但不是你说的那个问题。”周美玲铺上封存纸，“只记钥匙提前领取，不记提前出车。原页封存，谁也别替记录多说一句。”
许文静隔着值班室的门汇报：“第一项，先于。”
…。。